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LES SOURCES 





Les sources confucéenné$ tiennent essentiellement dans 
deux ouvrages : d’une part un-recueil désordonné des entre- 
tiens de Confucius avec ses disciples, le Louen yu, et d’autre 
part le chapitre 47 "du Che kir(Mémoires historiques), 
du grand historien Sseü-m%'Tsién (ca 145-87 A.C.), qui 
fut le premier à entreprendre une biographie de Confucius. 
Les autres sources, citées dans l’ordre, sont de moins en 
moins sûres : le Ts6 tchouan, le Kong-yang tchouan, le Kou- 
leang tchouan et enfin le plus tardif, le K’ong-tseu Kia-yu 
(les Propos de la famille de Confucius), de Wang Sou, 
mort en 256 de notre ère. On pourrait glaner dans Mencius 
Gv-ine s. A. C.) et dans le Li ki (Mémoires sur les rites). La 
version du Louen yu que nous possédons date de cinq cents 
ans après la mort du Maître. Il s’en dégage une physionomie 
vraisemblable du Sage. Mais sa doctrine s’en dégage impar- 
faitement. Nous avons accèpté, non sans hésiter, de recourir 
aux commentaires du Y king (le Livre des Mutations), 
attribués à Confucius, mais généralement considérés comme 
apocryphes, pour éclairer une pensée qui, sans eux, paraîtrait 
inexplicable, dans certains de ses passages. Il faut au moins 
admettre qu’il y a un fond commun de pensée chinoise, 
sortant des écoles de scribes et de devins, dès le temps de 
Confucius. Il ne convient pas d’oublier que le Louen yu 
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est un recueil de notes d’élèves, souvent résumées succinc- 
tement, dans la manière un peu trop concise des Chinois. 


À cause du désordre de cet ouvrage, nous avons surtout 
donné les références pour ce qui le concerne. Il est indiqué 
sous le sigle L.Y. Nous avons suivi Maspéro pour les signes : 
À.C. = ante Christum, et P.C. — post Christum, qui nous 
ont paru plus commodes que : av. 7.-C. et ap. F.-C. 


CHINOIS ET BARBARES 


La figure géographique actuelle de la Chine date de la 
fin du ire siècle avant notre ère, avec la fondation de 
l'Empire. Elle est sans rapport avec les dimensions du domaine 
chinois primitif, tel qu’on croit le reconnaître en remontant 
de cette date à l’aurore des temps historiques. 


Ce domaine tenait dans ‘deux plaines du fleuve Jaune : 
à l’est, la Grande Plaine alluvialé, allant de Pékin jusqu’à 
la Houai, des contreforts dü IChansi à Péperon. montagneux 
du Chantong, mesurant 1 ooo"kilomètres dans sa plus grande 
longueur et dans sa Plus ‘grande largeur et en superficie 
324 000 kilomètres carrés (un peu plus que l’Angleterre et 
lIrlande réunies) ; à ouest, une plaine de 260 000 kilomètres 
carrés, le bassin de la Wei et de la Lo. A l’est, la plaine basse 
à demi noyée d’eau, à l'ouest, les plateaux couverts de læss, 
cette terre jaune, friable et fertile, transportée là par les tem- 
pêtes géologiques arrachant le sol de l'Asie centrale au cours 
du paléolithique moyen. L’une est la terre du riz, l’autre celle 
du millet, le blé poussant un peu partout. 


Ces plaines communiquent entre elles par un étroit couloir, 
de 260 kilomètres environ, dans lequel coule le fleuve Jaune. 
Le Honan en constitue le pays intermédiaire ; d’où son impor- 
tance dans la formation de la Chine. Dès le néolithique, il 
semble être au centre d’une route de commerce internationale. 
Celle-ci mène à l’ouest jusqu’à PUkraine, à l’est jusqu'aux 
îles de l’océan Indien et du Pacifique, communiquant avec 
les civilisations de l’Indus et du Nil et avec P Amérique préco- 
lombienne. Nous trouvons ainsi, parmi les sites néolithiques, 


Le fleuve Jai 





ES EUR PAR OUT PERS 




















Vase de terre polychrome (époque néolithique). 


à l’ouest (au Kansou) une poterie polychrome qu’on a rap- 
prochée de l’art de Suse, de Crète et de Crimée et à l’est 
une industrie caractérisée par le tripode. Sur la côte, entre 
le Chantong et la baie de Hangtcheou, nous trouvons une 
civilisation dite de la poterie noire. La Chine centrale, le 
Royaume du Milieu, s'était formée à l’intersection de ces 
courants allant en sens contraires. 

Les Chinois étaient loin d’occuper en son entier ce domaine 
primitif. Au contraire, ils y formaient un archipel noyé 
dans la « mer des barbares ». Les Ti prédominaient dans le 
Chansi et dans l’extrême nord. Les Jong étaient partout, 
dans le Chensi, au sud du fleuve Jaune, au bord de la mer 
et dans la vallée de la Houai, Les Yi occupaient les montagnes 
orientales du Chantong. Les Ti seraient des Altaïques, 
Toungouses ou Tartares, c’est-à-dire les ancêtres des 
Turcs (le nom de Turc, fort, ne date que du vrr® siècle), 
des Mongols et des Mandchous. Les Jong, peut-être les 
vrais indigènes, sont identifiés par M.R.AD. Forrest avec 
les Miao actuels et linguistiquement ils sont rattachés par 
le même auteur au groupe mon-khmer, dont les représentants 
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Vase de terre, tripode (époque néolithique) 


sont dispersés en Indochine, au Pégou, dans l’Assam et dans 
lInde (Cambodgiens, Mon, .Khasi, Mounda, etc.). Ce fait 
n’est nullement invraisemblable. Il correspond au lent 
glissement des peuples de l’Asie septentrionale (et on trouve 
au nord de la Sibérie, dans la région de l’Iénessei, une petite 
population de parler tibéto-birman) en direction du sud. 
Une tradition Miao, assez incertaine, les font descendre 
de Sibérie, du pays des nuits et des jours polaires. La Chine 
méridionale ne faisait pas encore partie du domaine chinois. 
Elle était habitée par les Man. Si l’on regarde une carte 
linguistique, on voit que les Miao, refoulés du Honan vers 
le sud, sont au nord des Taï. Il est permis donc de supposer 
que les Man étaient des Taï. Leurs représentants les plus 
importants sont en Thaïlande, en Birmanie, dans l’Assam, 
dans la haute région du Nord-Vietnam. Leur grande vague 
date seulement du xuxI® siècle. Ils étaient venus en Thaïlande 
du Yunnan, chassés par la grande entreprise mongole de 
Gengis Khan. Enfin, les textes signalent jusqu’au 111° siècle 
des « petits Noirs » dans la Chine du Sud, très certainement des 
Négritos, qu’on trouve actuellement aux Philippines. Le fond 


9 


négrito et australoïde est confirmé pour toute l’Asie du Sud-Est. 
Les parlers des royaumes féodaux comme celui de Wou 
(région de Changhaï), ou celui de Tch’ou (bassin du fleuve 
Bleu), semble avoir été de nature polysyllabique ; ce qui 
pourrait les rattacher au malais. Des raisons linguistiques 
également, qui apparentent le chinois au tibétain, les font 
partir de la région des confins du Tibet oriental et de la Chine 
occidentale. Peut-être les Sino-Tibétains représentèrent-ils 
la dernière vague d’un groupe sinitique, comparable à l’indo- 
européen, et dont feraient partie Chinois, Tibétains, Mon, 
Khmers, Taï, Vietnamiens, Mounda, etc., en somme presque 
toutes les populations de l’Asie orientale et méridionale. 
Le fait que les Chinois, dispersés comme ils étaient dans des 
îlots minuscules, se sentaient cependant Chinois, m’incline 
à penser qu’ils n’étaient pas indigènes. Ils n’étaient pas for- 
cément pour cela des Indo-européens, comme l'avait pensé 
Conrady, et, après lui, Terrier de la Couperie, malgré l’im- 
portance du nombre de mots chinois d’origine indo-euro- 
péenne 1, Maspéro, se fondant sur l’étude de la maison chi- 
noise, a rejeté cette thèse lauelque peu aventurée. Mais la 
civilisation ne prouve rien non/!plus quant aux origines. 
Les barbares n’étaient-pas seulement au pourtour du 
domaine chinois. Ils étaient partout, autour même de la 
capitale de Loyang, habitants.des.marais et des forêts. Du 
ville siècle au vie A.C:1: il n’est pas d’année où l’on 
n’enregistre un de leurs raids sur les cités de la Chine centrale. 
La preuve de leur puissance est qu’ils étaient matrimonia- 
lement alliés parfois à des maisons princières chinoises. 
Comme sans doute tous les autres pays, la Chine ne s’est 
pas formée dans l’isolement. Elle est le résultat d’un processus 
ethnogénique complexe. Elle a assimilé de nombreux éléments 
allogènes. Et ce fait n’est pas ancien. Il avait encore cours en 
pleine période féodale, c’est-à-dire dans l’âge classique, au 
temps même de Confucius, et même beaucoup plus tard. 
C’est du régime clanique, dans la nuit de la vie primitive, que 
sont sorties les « dix mille cités-états », qui précédaient de peu 
le temps de Confucius, et d’où la féodalité de son temps a tiré 
sa figure. En cela, elle est fort différente de la féodalité occi- 
dentale, qui est née de la décomposition d’un empire central. 


1. Par exemple : ma, cheval, à rapprocher du haut-germain archaïque 
marah ; k’iuen (ch. arch), chien, du latin canis. Le relevé en a été fait en 


1936, par M. Hans Jensen in « Indogermanisch und Chinesisch », in Arntz, 
Germanen und Indogermanen. : 


L'HISTOIRE À VOL D'OISEAU 


On imagine ce que les premiers Occidentaux venus en 
Asie durent éprouver de difficulté à faire comprendre aux 
Chinois des faits très simples de la vie européenne, puisqu’un 
Marco Polo n’avait pu, à son retour de Chine, faire croire 
à ses compatriotes ce qu’il y avait vu. Aucun fait n’est isolé. 
Il est toujours situé, comme l’on dit trop souvent aujourd’hui, 
dans son contexte. Quand on veut saisir la vie d’une doctrine, 
il faut la placer dans la vie d’un peuple. C’est une tâche infinie. 
Pour explorer l’une et l’autre, il ne suffit pas de ce qu’elles 
avouent d’elles-mêmes. Ce qu’elles cèlent ou ignorent est 
de plus grande importance. Pour le faire apparaître, il convient 
de confronter les données objectives avec les subjectives, les 
premières options de la vie historique avec celles de l’esprit, 
ce qui est apparent et conscient avec ce qui est fondamental et 
inconscient. Cette tâche est plus difficile pour un Confucius 
que pour un Platon, par exemple. Nous ne partageons pas ici 
avec le lecteur cette sorte deconnivence nécessaire à tout 
langage dans ce qui est inconscient et conscient. Il nous faut 
reconstituer tout un univers; dela base au sommet. Ses deux 
principales dimensions nous paraissent en être l’histoire et la 
langue. 

Un rappel historique est d’autant plus nécessaire que la 
pensée chinoise se joue parmi des mythes historiques et 
en sort avec une sorte de continuité étonnante. 


L'histoire traditionnelle commence avec les Trois Augustes, 
san houang, et les Cinq Souverains, wou ti. Les Trois Augustes, 
ce furent : Fou-hi, Niu-Koua, Chen-nong, les Cing souverains : 
Houang-ti, Tchouan-hiu, Kao-sin, Yao et Chouen. Ils 
représentent un âge d’or, les saints rois, fondateurs de la 
civilisation. A Fou-hi, par exemple, est attribué, en dehors 
d’un livre de divination très important, le Y king (le Livre 
des Mutations), l’invention de l’écriture, des rites du mariage ; 
à Chen-nong celle de l’agriculture ; à Houang-ti celle des 
rites, des noms de famille, de la médecine, etc. Le premier 
d’entre eux, Fou-hi, se situerait au v® millénaire A.C., 
exactement entre 4480 et 4365 A.C., selon les dates tradi- 
tionnelles. C’est la période d’Obeid en Mésopotamie, et 
Pantiquité des dates n’a rien d’invraisemblable, d’autant 
plus que bien des traits caractérisant cette époque lointaine 
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Le couple formé par Fou-hi (tenant le compas) et Niu-Koua (tenant l’équerre). 


n’ont pu être entièrement imaginés par les historiens posté- 
rieurs. On penche cependant à croire qu’il s’agit de mythes 
cosmogoniques évhémérisés, c’est-à-dire interprétés dans 
le sens d’une histoire rationnelle et arrangés en fonction 
de théories élaborées au 1v® siècle A.C. Ainsi, dans certains 
textes non orthodoxes, nous voyons Fou-hi formant avec 
Niu-koua un couple s’enlaçant par la queue, Chen-nong 
avec la tête d’un bœuf et Houang-ti, le patron des fondeurs, 
faisant descendre du Ciel sa fille, la Sécheresse. De toute 
façon, Houang-ti est le patron des taoïstes, Yao et Chouen 
sont les souverains exemplaires du confucéanisme, et c’est 
à ces titres qu’ils nous intéressent. 

Après cette période légendaire vient celle des Trois Dynasties: 
les deux premières se partagent à peu près à égalité le 11° 
millénaire A.C., la troisième occupe à peu près le 1°" millé- 
naire A.C. De la première dynastie, les Hia, nous ne 
connaissons rien de certain. Elle a pu constituer peut-être 
un groupe de cités-états dans le Chansi. Elle est illustrée 
par son fondateur, Yu le grand, évacuateur des grandes eaux 
du Déluge, maître peut-être de lirrigation. La seconde, 
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celle des Chang ou Yin, ou encore appelée Chang-Yin, 
est à présent assez bien connue par des fouilles. Mais c’est 
la troisième naturellement que nous connaissons le mieux 
et qui nous importe le plus. Les dates approximatives, 
variant avec les chronologies, sont les suivantes : 


Hia : 1994-1523 
Chang : 1523-1027 
Tcheou: 1027-249 A.C. 


Des fouilles, faites à Anyang (ou Ngan-yang), dans le nord 
du Honan, nous ont révélé des temples, des palais, des mau- 
solées ; toute une civilisation qui ne nous permet plus de 
douter de l’existence des Chang. Il s’agit de la dernière capi- 
tale de cette dynastie, datant des environs de 1400 A.C. Elle 
porte déjà tous les traits qui marquent la civilisation chinoise. 
L'écriture était déjà entièrement formée dans son principe 
(idéophonétique et non idéographique). Mais elle ne comptait 
que 2 000 caractères au lieu des 40 000 du xviri® siècle de 
notre ère. L’art de la divination et celui du calendrier, qui 
jouent un rôle très important en. Chine jusqu’à nos jours, étaient 
déjà en faveur. On a relevé wingt-trois noms sur les trente 
et un rois de la liste traditionnelle. Enfin, on a trouvé une 
sculpture en bronze et en marbre, de l’ivoire incrusté de 
turquoise et de nacre, des,cauries, venues des îles Maldives 
dans l’océan Indien, le masque icaractéristique du monstre 


Fragments d’os divinatoires (XIV-XIIe s. A.C.). 





Masque de t'ao t'ie. 


l’ao-t'ie et ces fameux tripodes, chaudrons du néolithique 
et même du paléolithique, devenus les vases sacrificiels et 
les urnes dynastiques plus tard. 

Les ancêtres de la troisième dynastie, les Tcheou, avaient 
erré longtemps dans le far-west chinois, au Chensi, au nord 
de la Wei, cent ans environ avant leur conquête de la Chine. 
Ils s’arrêtèrent un moment dans la plaine de Tcheou, d’où 
peut-être leur nom, puis se fixèrent à Feng, au sud de la 
Wei, à 24 kilomètres de l'actuel Sian (ou Si-ngan-fou). 
Ils étaient pasteurs et agriculteurs. Bien que la tradition 
les donne comme Chinois, ils ne l’étaient probablement 
pas, mais faisaient partie de ce que ceux-ci appelaient les 
« barbares ». Ils firent l’unification du bassin de la Wei avec 


14 








Vase tripode de bronze (époque Tcheou). 


celui que l’histoire nomme le roi Wen (le Roi Em 
et firent la conquête du royaume des Chang, dans la Fe aine 
du Honan, avec le roi Wou (Roi Martial), aidé de son frère, 
le duc de Tcheou. C’est grâce à ce dernier que ce qui devait 
être à l’origine un simple raid de pillage se transforma en 
un établissement durable. , ; 

Le caractère allogène des conquérants était encore manifeste 
Plusieurs siècles plus tard (vire A.C.). Il y avait COMME Re 
certaine discrimination entre conquérants et indigènes 

Les fils de l’est 

Sont appelés (au service) sans encouragement. 

Les fils de l’ouest 

Brillent dans des costumes splendides. 
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Néanmoins, selon une loi historique bien connue, les 
Tcheou adoptèrent la plupart des usages des Chang. 

Les Tcheou établirent leur capitale à Hao, près de Sian. 
Mais, sans doute pour mieux contrôler le domaine récemment 
conquis, et à la suite d’une révolte de leurs nouveaux sujets, 
ils fondèrent, à l’entrée de la plaine du Honan, à la sortie 
de l’étroit couloir où coule le fleuve Jaune, deux villes jumelles, 
distantes l’une de l’autre de 16 kilomètres. L’une, Loyang 
ou Loyi, avant de devenir une capitale, servit de relai admi- 
nistratif ; dans l’autre furent réunis les nobles de Chang. 
Ils maintinrent l’héritier de la dynastie déchue, dans la région 
d’Anyang, dans le fief de Wei, pour qu’il puisse y perpétuer 
le culte dû à ses ancêtres. Mais celui-ci se révolta. Il donna 
donc à un autre prince de Chang, le vicomte de Ki, la terre 
de Song, située un peu plus au sud. C’est des ducs de Song 
que descendrait Confucius. : 

À partir de 771 A.C., date d’une défaite infligée au roi 
Yeou par une coalition de barbares et de rebelles (les barbares 
devant ressembler à ce qu’ils avaient été eux-mêmes), les 
Tcheou entrèrent définitivement dans l’ère de la décadence. 
Leur pouvoir devint nominäk-étypurement religieux. Leur 
titre de Fils du Ciel ne leur fut conservé que par l’équilibre 
féodal. Leur capitale fut transférée à l’est, à Loyang. On voit 
là comme une constante de l’histoire chinoise : la pression 
des barbares de l’ouest, ‘suivie dé la conquête par eux de la 
Chine, grâce à quoi celle-ci s’agrandit. Nous inaugurons 
alors l’ère des Tcheou orientaux et entrons dans la période de 
Printemps et Automne, Tch’ouen-ts’ieou (722-481 A.C.), qui 
est suivie de celle des Royaumes Combattants, Tchan kouo 
(403-249 A.C.). Il s’agit, en réalité, de noms de deux livres. : 
Entre ces deux périodes on s’aperçoit qu’il y a un trou : 479- 
404. Aussi M. Carrington Goodrich a-t-il proposé une divi- 
sion chronologique plus rationnelle : début des Tcheou, 
Moyen Tcheou et fin des Tcheou. 

La première période est marquée par la lutte entre quatre 
grands états, formés dans la périphérie du monde chinois, 
grâce en partie à l’apport barbare. Ce furent Ts’in dans le 
Chensi, Tsin dans le Chansi, Ts’i dans le Chantong, Tch’ou 
dans le bassin du fleuve Bleu (ou Yangtseu). De tous, ce 
dernier semblait être le moins chinois. Une coalition, de 
direction nord-sud, fut d’abord dirigée contre lui, menée par 
Tsin. Dans la deuxième période, les coalitions seront tour- 
nées vers l’ouest, contre l’inquiétante puissance de Ts’in. 
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Les petits états centraux jouèrent naturellement le rôle de 
satellites. Leur sort n’était guère enviable. Lou, la patrie de 
Confucius, par exemple, qui avait dominé le Nord-Est 
chinois jusqu’au vire siècle A.C., fut envahi vingt-deux 
fois entre 722 et 481. C’est une situation assez comparable 
à celle de notre époque. 

Cette lutte pour l’hégémonie avait eu d’abord un caractère 
si l’on peut dire légal. C’est en 679 A.C. que le titre d’hégémon, 
pa, fut créé en faveur de Ts’i, chargé, dans l’affaiblissement du 
pouvoir royal, de diriger la lutte de la Confédération chinoise 
contre les barbares. Il fut détenu successivement par Tsin, 
Ts’in, Tch’ou, puis supprimé en 591 A.C. 


A la fin de la période de Printemps et Automne, cette lutte 
des grands entre eux s’étendit aux classes et aux individus. 
Elle détruisit toute la vieille morale féodale. Par contre, 
elle amena des réformes, faites dans un esprit novateur dans 
les grands états, dans un esprit conservateur dans les petits. 
On voit l'aristocratie s’opposer au peuple. Ainsi, lorsque 
Tseu-tch’an, un contemporain-plus âgé que Confucius, minis- 
tre de Tcheng, entreprit des réformes agraires, sous la pression 
d’ailleurs des nécessités miliraires et fiscales, l’aristocratie 
s’écria : « Prenons nos terres, associons-nous ! Qui tuera Tseu- 
tch'an ? Nous aiderons ce libérateur ! » Mais le peuple répliqua : 
« Nous avons des enfants, des jeunes gens; Tseu-tch'an les 
instruit ! Nous avons des terres ; Tseu-tch’an les rend fertiles. » 
Dans ce bouleversement de la société féodale et son évolution 
vers l'Empire se forma cette classe de nobles pauvres ou 
Sans terre qui, en s’amalgamant d’autres éléments, devait 
provoquer la fermentation intellectuelle qui va de Confucius 
à la fin de la féodalité. 

À la fin du rt siècle A.C., Ts’in, une marche occidentale 
du Chensi, grâce à la supériorité de la cavalerie sur la charrerie, 
fit par le fer et le feu l’unité de l’Empire chinois et l’agrandit 
à peu près aux limites actuelles. 

À partir de là, l’histoire chinoise suit la courbe d’une 
“ montagne russe ». Entre les puissantes dynasties de Han, 
T’ang, etc. (voir la Table chronologique), s’intercalent des 
Moyen-Ages, marqués d’abord par le morcellement, puis 
les invasions barbares. La récente histoire chinoise, entre 
I9II et 1949, semble reproduire le même rythme, quelle 
que soit la position idéologique qu’on adopte à l’égard du 
nouveau régime chinois. 
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CONFUCIUS 2 

















La vie de Confucius 


Confucius naquit à Tseou, une petite bourgade de la 
principauté de Lou, située dans le sud-ouest de l’actuelle 
province du Chantong, dans la Chine du Nord-Est. Cet 
événement se produisit en-hiver, le 20° jour, « jour du 11° 
rat», du 10° mois, de la &r°“année du duc Siang de Lou 
ou encore de la 20° année du.roi Ling de la maison suze- 
raine de Tcheou. Cela fait-ldans notre calendrier solaire, 
d’après le calcul de M:'Eul:sou Youn, le 27 août 551 (ou 
552) avant J.-C. 

C’était approximativement le temps du Bouddha en Inde, 
de Pythagore en Grèce, de Nabuchodonosor et de la capti- 
vité de Babylone en Mésopotamie. Socrate et Empédocle 
vinrent au monde quand Confucius venait de le quitter 
quelques années avant. 

Lou est une petite principauté, enserrée entre deux puis- 
sants états, Ts’i au nord et Wou au sud, d’origine plus ou 
moins barbare. Il voisine à l’ouest avec deux autres petits 
états centraux du Honan, Wei et Song. Ceux-ci étaient sem- 
blables à lui par la situation dans le monde féodal, par les 
origines de leurs princes, par l’antiquité de la civilisation, 
par l’ancienneté de leur place dans la Confédération chi- 
noise. Toutefois, Lou, plus orienté vers la côte, paraissait 
moins civilisé. Il touchait à la province du Honan, berceau 
de la Chine, et il regardait vers la mer, au-delà des sombres 
€Scarpements rocheux, où se dresse le T’ai chan, la montagne 
Sainte, aux cèdres éternellement verts. Confucius l’avait 
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contemplée dans son enfance et il en rappellera l’image à 
l’heure de sa mort. Mais surtout Lou eut l’honneur d’avoir 
été fondé par le duc de Tcheou, dont le fantôme hantait 
volontiers ses paysages. Celui-ci était le sage conseiller des 
premiers rois quelque six siècles plus tôt. Confucius ëût 
aimé jouer le même rôle auprès des princes de son temps. 

Confucius est la forme latinisée, due aux jésuites. de K’ong 
fou-tseu, Maître K’ong. Son nom de famille est K’ong, son 
nom personnel K’ieou et son surnom ou plus exactement 
son nom personnel public Tchong-ni ou Ni le Cadet. 

Son père serait Chou Leang Ho (mais on n’en est pas 
très sûr), fils de Po-hia et petit-fils de K’ong Fang-chou, 
gouverneur de Fang, le premier de la lignée qui émigra 
à Lou. Il aurait été lui-même gouverneur de Tseou. (Confucius 
était parfois désigné sous le nom de fils de l’homme de Tseou.) 
I1 s’illustra en 536 A.C. dans le siège de Pi-yang. Au cours 
de l’action, il pénétra dans la place assiégée par une porte 
à glissières, ouverte à dessein, qui pouvait être remontée 
de bas en haut. À peine y fut-il entré avec ses hommes 
que la porte se referma. Sa, force était assez grande heureu- 
sement pour lui permettre-de soulever des deux mains la 
porte. Il put ainsi se sauyer.let (sauver ses frères d’armes. 
En une autre circonstance, en%556 A.C., en compagnie de 
deux autres chefs militaires et à la tête de trois cents hommes, 
il exécuta de nuit une mission de sacrifice en opérant avec 
succès une sortie contre l’encerclement organisé par une 
armée de Ts’i. Dans les deux cas, il agissait comme un 
officier de rang subalterne. 

Confucius serait de race royale, descendant des rois de 
Chang. Lorsque la dynastie de Tcheou remplaça celle de 
Chang, les vainqueurs donnèrent la terre de Wei au dernier 
prince de la dynastie déchue pour y perpétuer les sacrifices 
ancestraux. Mais celui-ci se révolta. On fit donc appel au 
vicomte de Ki, fils de l’avant-dernier roi, mais d’une femme 
secondaire, et qui vivait dans la retraite, pour ainsi dire 
dans l’opposition, sous le règne de son frère, le dernier 
roi de Chang. Il aurait eu aussi le mérite d’avoir transmis 
à la nouvelle dynastie le Hong-fan, la Grande règle de gouver- 
nement en neuf articles des Chang. En récompense de quoi, 
il reçut le fief de Song, au sud de Wei, dans le Honan. 

Le nom de K’ong apparut pour la première fois, au 
vie siècle A.C. avec K’ong Fou-kia. Il était alors séparé 
de la lignée régnante des ducs de Song par cinq générations, 
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et l’usage voulait qu’il prît un nouveau nom pour s’en dis- 
tinguer. Pour son malheur, Fou-kia avait une femme dont 
la beauté séduisit le Premier ministre Hoa Tou. Celui-ci 
le fit assassiner en 710 A.C. Mais lorsqu’on amena la femme 
au palais, celle-ci se suicida en cours de route, en s’étranglant 
avec sa ceinture. De là naît une longue animosité entre les 
deux familles. Finalement, l’arrière-petit-fils de Fou-kia dut 
s’expatrier à Lou. Ce fut K’ong Fang-chou qui reçut le 
commandement de la forteresse de Fang, probablement à 
cause de sa noble origine. (Mais, comme Fang appartenait 
au puissant clan de Tseng, le fait ne paraît pas très sûr, 
à moins que Fang-chou ne fût au service des Tseng.) Fang 
se trouvait à neuf kilomètres au nord-est de la capitale de 
Lou, située sur un plateau à 400 mètres à l’est de l’actuel 
K’iu-fou. Tseou se trouvait dans la banlieue est de la capi- 
tale. Cela veut dire que le père de Confucius n’habitait pas 
à l’intérieur des remparts de la cité comme les grands nobles 
de l’époque. 


La montagne sainte du T'ai chan. 





Généalogie de Confucius. 


Rois DE CHANG (1523-1027 A.C.) 
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tué par son frère Fang-Seu duc Li 


Song-fou Tcheou 
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Tch’eng Kao-fou, vire s. A.C. 
humble et savant, rechercha les poésies anciennes. 


K'ong Fou-kia + 710 
maître des chevaux, tué par Hoa Tou 
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Mou-kin-fou 
tomba au rang de simple noble 


Kao-y ou K'i-fou 


K'ong Fang-chou 
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Po-hia 


Chou-leang Ho + 553 
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K’ong K'ieou ou Confucius (551-479 A.C.) 
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Chou-leang Ho se maria d’abord avec une fille de la 
famille Cheu. Il en eut neuf filles. D’une femme de second 
rang il eut un fils infirme, Mông-p’i, de son surnom Pô-ni. 
Mais les filles ainsi qu’un homme qui ne possède pas l’inté- 
grité de sa personne physique ne sont pas aptes à perpétuer 
le culte des ancêtres, chose très importante dans la société 
chinoise. Il épousa donc, à un âge avancé, à plus de soixante- 
dix ans, une fille très jeune, de la famille Yen, à l’âge où 
celle-ci portait encore l’épingle aux cheveux, c’est-à-dire à 
quinze ans. Mariage « disproportionné », dit pudiquement 
Sseu-ma Ts’ien. Est ainsi appelé tout mariage contracté 
par un homme avant seize et après soixante-quatorze ans 
et par une femme avant quatorze et après quarante-neuf 
ans. C’est de cette famille Yen que vient le disciple préféré 
de Confucius, Yen Houei, parfois comparé à saint Jean. 

Le père Yen réunit ses trois filles et leur parla ainsi : 

— Voici comment est le commandant de Tseou. Son 
père et son grand-père sont de simples nobles. Mais ses 
ancêtres descendent de nos saints rois. Il mesure dix pieds 
de haut et sa bravoure est extraordinaire. Je suis désireux 
de m’allier avec lui. Bien qu'il soit vieux et d’un caractère 
austère, il n’y a pas lieu d’hésiter: Qui de vous, mes trois 
enfants, veut être sa femme ? 

Les deux filles aînées restèrent silencieuses. Mais la plus 
jeune, Tcheng-tsai, s’avançawet..dit : 

— Notre père nous a ordonné. J’obéirai. À quoi bon nous 
interroger ? 

Tcheng-tsai fut donc présentée au temple ancestral de la 
famille de son époux, trois mois sans doute après le jour où 
elle vint dans la famille pour la première fois. Après cette céré- 
monie, elle conçut la crainte qu’elle ne pourrait pas avoir en 
temps utile un enfant mâle, étant donné le grand âge de son 
mari. Elle alla donc en secret prier à un temple situé sur le 
mont Ni-k'ieou. Ce serait là l’origine du nom de Confucius, 
K’ieou, une colline ou exactement un tertre creux. Pour 
Sseu-ma Ts’ien, il viendrait de la forme du crâne de Confucius, 
un peu aplati au sommet et relevé aux bords. D’autres 
disaient qu’il avait le front haut et un peu bosselé, d’où 
lui viendrait son nom. 

Comme elle montait la pente du Ni-K’ieou — et c’est 
un des rares traits légendaires de la biographie de Confucius — 
les feuilles des arbres et des plantes se redressèrent ; elles 
s’inclinèrent gracieusement et avec déférence à son retour. 
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Cette nuit, Tcheng-tsai vit en rêve le Seigneur Noir (Seigneur 
des Eaux), qui lui dit : 
— Vous donnerez le jour à un fils, un sage, que vous 
| déposerez dans un müûrier creux. 
Û Un jour, durant sa grossesse, elle tomba dans un état 
j de somnolence ou de rêve éveillé. Elle eut la vision de cinq 
vieillards qui se donnèrent comme les essences des cinq 
planètes. Ils conduisaient avec eux un animal qui avait 
lair d’un veau, mais était pourvu d’une corne et couvert 
d’écailles comme un. dragon. L’animal s’agenouilla devant 
elle et vomit une pièce de jade sur laquelle on lisait : | 
Un enfant né de l’essence de l’eau succédera à la dynastie 
décadente des Tcheou comme roi sans couronne. 
Fcheng-tsai noua un ruban de soie brodé autour de la 
corne de l’animal ; puis la vision disparut. Au récit qu’elle 
lui fit de cet étrange événement, son mari lui déclara : 
— Ce doit être la licorne, le k’i-lin. 
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Le Kk'ilin annonçant la naissance de Con fucius 
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Comme le jour de sa délivrance approchaït, elle s’enquit 
auprès de lui de l’existence d’un endroit qui s’appellerait 
«le mûrier creux ». Chou-leang Ho lui révéla qu’il y avait 
en effet dans la colline du sud une cave de ce nom. 

— Je vais aller m’enfermer là, fit-elle. 

Il en fut surpris, mais, après explications, fit procéder aux 
arrangements nécessaires. Au moment où elle donna nais- 
sance à son fils, deux dragons veillaient à droite et à gauche 
de la colline ; deux esprits féminins apparurent dans l’air 
et arrosèrent de parfums la cave, une source d’eau chaude 
jaillit et sécha aussitôt pour laver le corps de l’enfant nouveau- 
né. L’air résonna d’une musique céleste et l’on entendit 
distinctement : 

Le Ciel, ému de vos prières, vous a donné un fils saint. 

Sseu-ma Ts’ien, il convient de le remarquer, ne retient 
Pas cette légende. Le Louen-yu l’a brièvement résumée. 
Toutefois, la cave du « müûrier creux » y est remplacée par 
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K'ONG 


la maison familiale, à dessein sans doute. Le mâûrier fait 
penser, en effet, à quelque amour illégitime. L’expression 
a le même sens encore aujourd’hui en littérature. Il rappelle 
les fêtes orgiaques de la vie paysanne primitive qui se pas- 
saient dans les champs de müriers. 

Il en reste des traces sensibles de nos jours chez les popu- 
lations montagnardes du Nord-Vietnam et du sud de la 
Chine et, survivance singulière, au village de Lim, dans le 
delta nord-vietnamien. Garçons et filles, à certain moment 
de l’année, se réunissent au bord des rivières ou dans les 
champs pour chanter et s’inviter à l'amour, joutes de chants 
alternés qui rappellent les joutes sexuelles antiques. Ce 
sont des rites de fécondation du sol et peut-être, comme 
la danse de l’épi dans l’Assam, appartiennent-ils à l’âge 
du matriarcat, que les mœurs patriarcales du patriciat chi- 
nois s’efforcèrent, non sans mal, de supprimer. 


fL 


époque de Confucius 7 siècles après caractère actuel 


Le nom de Confucius les évoque également. Le caractère 
K’ong veut dire creux; il est Composé de deux éléments 
graphiques qui avaient signifié : œuf d’hirondelle. C’est rap- 
peler le printemps où garçons et filles allaient en chœur 
chercher les œufs d’hirondelle. Mais c’est dire aussi que 
la famille de Confucius descendait des rois de Chang dont 
le premier ancêtre est « né d’un œuf d’hirondelle ». 

Marcel Granet a remarquablement analysé le contenu socio- 
logique de ce mythe et en général de l’hagiographie confu- 
céenne. Ils ressortiraient de théories tardives (environ le 
ive siècle A.C.) sur la correspondance entre éléments : 
les cinq éléments symbolisés par les cinq vieillards. Ainsi 
les Chang régnèrent par la vertu de l’eau ; d’où le Seigneur 
noir, Hô Ti, l’eau correspondant au noir, mais aussi le crâne 
en forme de tertre creux de Confucius. 

Nous n’avons pas l’intention de reprendre cette analyse 
complexe. Concluons simplement que la biographie confu- 
céenne a dû subir un certain traitement pour rentrer, heureu- 
sement d’une manière imparfaite, dans le moule de l’ortho- 
doxie postérieure. 
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ENFANCE ET JEUNESSE 


De l’enfance de Confucius, on sait peu de choses. Elle 
fut pauvre et obscure. Il perdit son père à l’âge de trois 
ans. Sa très jeune mère, veuve à dix-huit ans, dut l’élever 
avec le maigre produit d’un lopin de terre, octroyé aux 
veuves de fonctionnaires sans fortune. Il a dû s’exercer à 
divers travaux manuels. Il allait pêcher ou chasser. Mais 
il ne se servait pas de filets ou de pièges et ne tirait pas sur 
les oiseaux qui dormaient sur une branche (L. Y. VII, 26). 
Il dit plus tard à un haut personnage qui s’étonnait de ses 
nombreux talents : 

Quand j'étais jeune, j'étais d’humble condition; c’est pour- 
quoi j’ai dû m’exercer à beaucoup de choses ; maïs ce sont des 
choses de peu d'importance ; le sage a-t-il besoin de savoir 
faire beaucoup de choses ? (L. Y. 1x, 6.) 

Il avait, dans ses jeux d’enfant, un certain goût à manier 
les objets sacrificiels. Rien d’étonnant à cela. Les petites 
cours provinciales, à l’écaftfde la politique de puissance 
des grands états de l’époque étaient fort occupées de céré- 
monies et de rites. L'enfant a dû en voir à Lou plus qu’ail- 
leurs ; au surplus, la capitale: était une petite cité, et ce 
qui se passait à la cour: était.immédiatement connu de la 
ville. À l’âge de sept ans;'ilaurait été l’élève d’un maître 
de Ts’i. Mais le fait est contesté. Il nous dit simplement 
qu’il s’appliqua à l’étude à l’âge de quinze ans, décrivant 
ainsi son itinéraire spirituel : 

À quinze ans, je m'appliquai à l’étude; à trente j'étais 
fermement établi ; à quarante je ne doutais plus ; à soixante 
Je comprenais ce que j’entendais ; à soixante-dix ans, en suivant 
les inclinations de mon cœur, je ne transgressais pas la règle 
(Y. n°2): 

Où et avec qui a-t-il fait ses études ? Nous l’ignorons. 
Les écoles alors portaient des noms variés, hio, hiao, siu, 
ts’ ang, etc. Certaines étaient des écoles de village, d’autres 
de la capitale. Il n’est pas interdit d'imaginer qu’il les ait 
faites dans les collèges de nobles, car son enseignement 
s’en inspire, C’étaient des sortes de séminaires où, entre 
dix et vingt ans, le jeune noble était formé à la vie militaire 
et à la vie de cour. L’école était établie en dehors de la cité 
ou du village, dans la banlieue du nord-ouest. Elle était 
isolée par un fossé semi-circulaire ou circulaire. Le pro- 
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gramme en indique l'esprit : mstoire, littérature, calcul, 
écriture, musique, danse, plus un cours de maintien (rituel) 
et des exercices militaires (tir à l’arc, conduite de char). 
A cela s’ajoute l’enseignement des trois vertus cardinales : 
fidélité au prince, au maître, au père, conçue selon le même 
patron féodal et dans l’ordre de priorité ici indiqué. Sont 
classées curieusement dans les six métiers ou techniques 
les matières suivantes : danse, musique, tir à l’arc, conduite 
des chars, écriture, calcul. 

A la fin des études, avait lieu la prise du bonnet viril. 
Le jeune noble laissait pousser ses cheveux, et, en un jour 
faste, déterminé par l’achillée, au deuxième mois de l’année, 
la cérémonie se passait dans le bâtiment oriental, devant 
les parents et les amis. 

En ce jour excellent, en ce jour faste, s’entendait dire le 
jeune noble, pour la première fois est placé sur votre tête le 
bonnet. Que soient bannis vos sentiments d’enfant, agissez confor- 
mément à votre vertu d'homme fait ; que votre vieillesse soit 
heureuse ; que soit accru votre bonheur resplendissant. 

Le jeune homme recevait alors un nom d’adulte ou nom 
public, rseu qu’on traduit parfois par surnom, faute de terme 
plus commode, qui remplacerawdésormais le nom, ing. 
Ainsi, le nom personnel des Confucius est K’ieou, et son 
“surnom » Tchong-ni. 

Avant de donner le'nom'nouveau, on proclamait : 

Les rites et les cérémonies Sont ‘aëcomplis. En ce mois favo- 
rable, en ce jour faste, je proclame votre surnom. Or, ce surnom 
est parfaitement favorable; à un patricien portant un chignon, 
c’est un nom qui convient ; il vous convient à vous qui êtes par- 
venu à l’âge d'homme ; pour toujours recevez-le et gardez-le 1. 


L'ENTRÉE DANS LA VIE 


Confucius se maria à dix-neuf ans avec une fille de la 
famille Kien-kouan, originaire de la principauté de Song, 
le pays d’origine de sa famille. L’année suivante, il eut 
un fils, Li, Ja Carpe. A l’occasion de cette naissance, le duc 
Tchao lui avait fait don d’une carpe. Pour commémorer 





1. Cf. H. Maspéro, La Chine Antique. Réédition 1955, p. 110-111. 
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4 un patricien portant un chignon, c’est un nom qui convient.» 





Le duc avait fait don à Confucius d'une carpe. 


la faveur du prince, il donna le nom de Li à son fils, et plus 
tard le surnom de Pô-yu, Carpe l’Aîné, le surnom étant 
souvent une paraphrase du nom personnel. Le fait que le 
duc eût fait don à Confucius d’une carpe montre que, malgré 
sa pauvreté, il gardait un rang honorable à la capitale de 
Lou. Ce ne fut pas, en effet, une mince faveur, et il était 
arrivé que dans une circonstance semblable un homme coula 
un bronze pour la commémorer. 

Il eut aussi une fille, on ne sait à quel moment de sa vie. 
Il la maria à Kong-ye Tch’ang, un homme qui passait pour 
entendre le langage des oiseaux. A l’époque du mariage, il 
était injustement emprisonné. Malgré cela, Confucius lui 
donna sa fille. 
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Vers la même époque, il obtint la charge d’intendant 
des greniers publics. L’année suivante, il fut désigné à la 
surveillance des pieux auxquels on attachait les bœufs et 
les moutons du sacrifice. Il disait alors, nous rapporte Mencius 
(v; 1, 5) : 

Je fais en sorte que mes comptes soient exacts, voilà tout. 
Je fais en sorte que les bœufs et les moutons soient gras et vi- 
goureux, qu’ils croissent, voilà tout. C’est une faute que de 
parler des choses élevées dans une situation humble. 

C’est une doctrine que reprendra le Tchong Yong (l’Inva- 
riable Milieu) : agir en fonction exacte de sa situation. 

À sa vingt-deuxième année, en 530 A.C., il ouvrit une école 
à Lou. Il faisait payer chacun à la mesure de ses moyens. 


Confucius intendant des greniers publics. 
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Chaque fois que quelqu'un est venu de lui-même à mon ecole, 
en m'apportant les présents d’usage, ne fût-ce que dix tranches 
de viande séchée, je ne lui ai jamais refusé mes enseignements 
(Ru v VI. 7), 

Il exigeait une prédisposition de la volonté et de l’intel- 
ligence. 

Je ne puis faire comprendre à celui qui ne s’efforce pas de 
tout son cœur de comprendre. Ÿe ne puis apprendre à parler 
à qui ne s'efforce pas de parler. Si je lui ai dévoilé un coin 
d’une question et qu’il n’en a pas vu les trois autres, je renonce 
à l’enseigner (L. Y. VIL, 8). 

— Celui qui ne dit pas : comment faire ? comment faire ? que 
puis-je faire pour lui ? (L. Y. XV, 2). 

Ce fut bien une école et non une « école philosophiqwe ». 
Le programme en était sensiblement celui de l’enseignement 
officiel. Toutefois, on laissait de côté le programme d’été 
avec les exercices en plein air pour se concentrer sur le 
programme d’hiver. On étudiait et on s’exerçait aux rites, à 
la musique et à la poésie. On étudiait l’histoire, les actes 
des rois dans le Chou king (le livre des Documents), et 
Confucius y ajoutait la chronique de son pays, dite de 
Printemps et Automne. Il enseignaït l'Antiquité et rien d’autre. 
Je transmets et n’innove ‘pas-WKE.* y. VIL, 1). Ce n’était pas 
une déclaration de principe. C'était peut-être une formule 
publicitaire ; car les jeunes. nobles ne venaient pas chercher 
autre chose, et ils se méfieraient. plutôt des innovateurs. 

On imagine le jeune maître de vingt-deux ans, déjà réputé 
Pour sa science, assis sur les marches du terre-plein de la 
Salle principale, devant la cour intérieure, la face tournée 
vers le sud, comme un prince recevant ses vassaux. Il était 
comme le patron féodal en face de sa clientèle ou comme 
le gourou hindou qui détient dans sa personne le secret 
et la caution ultime de sa science. Les élèves se tenaient 
devant sa porte : men-jen, les hommes de la porte ou disciples. 
La disposition des maisons chinoises n’a pas sensiblement 
changé. Et qui les connaît se représente sans peine la scène. 

Deux ans plus tard, en 528 A.C., sa mère mourut, à peine 
âgée de quarante ans. La destinée de cette femme, dont 
on entend à peine parler dans l’histoire, n’est pas sans émou- 
voir. Confucius voulut l’enterrer avec son père, dans la même 
tombe, à Fang, l’endroit où les ancêtres de la famille vinrent 
Pour la première fois s'établir à Lou. Mais son père était 
mort depuis plus de vingt ans et il ignorait où était l’empla- 
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Jeune maître de vingt-deux ans, déjà réputé. 


cement de sa tombe. Grâce à une vieille femme, Wan-fou, 
il apprit que la tombe de son père se trouvait au carrefour 
des Cinq Pères, près de Tseou. C’était une sépulture provi- 
soire, qui attendait, selon l’usage chinois, après quelques 
années, d’être transportée dans un lieu géomantiquement 
bien situé, Il transporta donc les restes de son père et de sa 
mère à Fang et les enterra, l’un à côté de l’autre. Puis il 
éleva au-dessus un tumulus de quatre pieds de haut. Mais 
c'était contre l’usage des Anciens. Et quand ses disciples 
qui étaient restés en arrière revinrent, en retard, lui dire 
que l’orage avait détruit le tumulus, il devait y voir une 
punition des dieux. 

— Ab, fit-il, ils ne faisaient pas ainsi dans l'antiquité ! 

Et il éclata en larmes. 

— Dans les temps anciens, dit-il, on n’élevait pas de 
tumulus au-dessus de la tombe. Mais je suis un homme 
qui appartient au nord et au sud, à l’est et à l’ouest. J’ai 
besoin de quelque chose pour me rappeler. 

C'était exprimer le sentiment ou le pressentiment de sa 
destinée errante. 

Il porta le deuil de sa mère pendant vingt-sept mois — 
période réglementaire — c’ést-ä-dire trois fois la durée de 
la conception de neuf mois: Cinq jours après la fin du deuil, 
il commença de jouer dé soniluth; et ce fut seulement 
cinq jours plus tard qu’il put chanter en s’accompagnant 
de son instrument favori: 

Cependant, comme il portait encore la ceinture de deuil, 
le chef du puissant clan Ki donna un banquet aux hommes 
de valeur. Il n’eût pas dû y aller, s’il s’était conformé aux 
rites. Mais il se présenta au banquet. L’offcier de la famille 
Ki, Yang Hou, redoutable ambitieux dont on entendra 
parler dans la suite, lui fit alors un affront : 

— Le Chef de famille Ki offre un banquet aux hommes 
de valeur. Il ne se permettrait pas de vous offrir un banquet. 

Confucius se retira. 

Dans les deux ou trois années qui suivirent son deuil — 
le deuil ayant été le temps de l’inactivité —, il devait continuer 
de s’instruire et d’instruire. Vers la fin de cette époque, 
il alla chez maître Siang se perfectionner en musique. Il 
y était fort sensible et, comme tous les Chinois, il lui attri- 
buait une vertu singulière. Elle avait le don de révéler l’âme 
— du moins à une âme amie — et de la guérir, d’assurer 
Pordre et la paix de la société et de l’univers. 


34 


4 


Il alla chez maître Siang se perfectionner en musique 





Après qu’il eut étudié dix jours, maître Siang lui dit: 

— Vous pouvez aller plus loin. 

— Moi, K'ieou, dit-il en se désignant par son nom per- 
sonnel, pour marquer son humilité, je me suis exercé aux 
mélodies, mais je n’ai pas encore saisi les proportions numé- 
riques. 2 

— Vous pouvez aller plus loin, réitéra Siang. 

— Je n’ai pas encore compris quel homme, avoua K’ieou, 
se tenait derrière cette musique. 

— L'air majestueux que vous jouez porte quelque pensée 
profonde, l’air joyeux que vous jouez porte, quelque haute 
espérance ou quelque pensée lointaine. 

— J'ai compris qui était cet homme. Son apparence téné- 
breuse est noire ; de haute taille il est grand. Son regard 
est du mouton qui regarde au loin ; son cœur est de celui 
qui règne sur le royaume des quatre orients. Si ce n’est 
le roi Wen, qui serait-ce ? 

Le roi Wen, c’était le fondateur de la dynastie des Tchéou. 
C'était donc la musique de ce roi, inventée six siècles plus 
tôt. Et ici encore la préoëcupation politique est présente ! 

En 524 A.C., un petit!chef d’un petit état, situé à cent 
soixante-dix kilomètres au*sud-ouest de la capitale de Lou, 
le vicomte de T’an, vint à Lou. Le duc donna un banquet 
en son honneur. Beaü ‘pärleur, l’homme de T’an déclara 
que les rites des premiers souverains, depuis le légendaire 
Houang-ti, étaient fidèlement conservés à T’an. Confucius 
fut fort intéressé et n’eut de cesse qu’il n’eût tiré du vicomte 
tout ce qu’on pouvait savoir dans son pays. L’anecdote, 
. malgré son authenticité incertaine, montre plusieurs choses : 
que Confucius était.invité à la cour, que tout le milieu 
était passionné de rites et entièrement tourné vers le passé. 
Il n’en était pas tout à fait ainsi dans les grands états péri: 
phériques, aux origines plus ou moins barbares. Dans ces 
derniers, une morale réaliste et barbare de puissance ; dans 
les autres, au contraire, un idéal archaïsant de civilisation. 
Le parallèle pourrait être fait avec notre époque. 

En 522 A.C., — Confucius était alors dans sa trentième » 
année, l’âge où son esprit, dit-il, était fermement établi = 
le duc King de Ts’i vint à Lou, accompagné de son savant 
ministre Yen Ying ou Yen P’ing-tchong dont Confucius. 
louait la fidélité en amitié. Le duc King fit venir Confucius … 
et lui demanda : 
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— Autrefois le duc Mou de Ts’in {mort juste un siècle 
avant) possédait un petit territoire, situé dans une région 
écartée (le Chensi). Comment se fait-il qu’il ait pu obtenir 
Phégémonie ? 

Confucius lui répondit : : 

— Quoique le duc de Ts’in eût un royaume petit, sa réso- 
lution était grande; quoiqu'il demeurât dans une région 
écartée, sa conduite était juste et correcte. Il éleva lui-même 
au titre de grand officier l’officier des cinq béliers ; il le 
retira lui-même des liens qui le garrottaient et s’entretint 
avec lui pendant trois jours. Puis il lui confia le gouvernement. 
Il pourrait même obtenir la royauté; c’est peu qu’il ait 
obtenu l’hégémonie. 

C'était inviter le duc à employer les sages, à les choisir 
personnellement et à les traiter avec déférence. Le duc King 
fut satisfait de la réponse. Ayant à lutter contre les clans 
nobles de son pays, il semblait chercher un appui du côté 
des « sages », des intellectuels de l’époque, classe indéfinie 
et, somme toute, peu redoutable. Il semblait les chercher 
à Lou, qu’il considérait comm un protectorat. Son premier 
ministre, Yen Ying, venait d’ailleurs de ce milieu, homme 
de modeste origine, venu “des-Hrégions barbares de la côte. 
Bien qu’il fût, en réalité, au service des clans nobles, sa pré- 
sence à la tête du pays était quand même un signe des temps. 

En 518 A.C., un des-principaux ministres de Lou, le 
chef de l’un des trois puissants clans de ce pays, Mông Hi, 
s’apprêtait à mourir. Se souvenant que l’ignorance des rites 
lui avait valu, dix-sept ans avant, des déboires, il fit venir 
auprès de lui son fils, Mông Y. 

— La connaissance des rites, lui dit-il, fait le fondement 
d’un homme. Sans elle, il ne peut se tenir ferme. J’ai ouf 
dire qu’il y a un homme qui les connaît parfaitement, c’est 
Kong K'’ieou (Confucius). Il est de la descendance des 
Saints hommes. Et, bien que sa lignée soit éteinte à Song, 
il y eut parmi ses ancêtres Fou-fou Ho, qui renonça au trône 
ducal en faveur de son frère, et Tch’eng K’a0-fou, qui 
était réputé pour sa science et son humilité. Tseng Hi a 
observé que si des hommes sages et de haute vertu n’at- 
teignent pas à la place éminente qui leur revient dans le 
monde, il ne manquera pas de se produire dans leur posté- 
rité un homme doué de pénétration. Ces paroles se vérifient 
pour K’ong K’ieou. Après ma mort, vous devrez aller étudier 
les rites chez lui. 
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VOYAGE A LOYI 


Ce fut ainsi que Mông Y et un autre fils de famille puis- 
sante, Nan-kong King-chou (ou Nan-kong Koua), se pré- 
sentèrent au portail de Confucius, comme disciples. Grâce 
à leur intervention, Confucius obtint les moyens d’étudier 
les rites et la musique à Tcheou, où l’on pensait qu'ils 
s’étaient conservés dans leur pureté originelle. Le duc de 
Lou lui donna un char, deux chevaux, un serviteur. Il partit 
avec Nan-kong King-chou. 

Malgré l’affaiblissement politique des rois de Tcheou, 
qui réduisit à rien leur domaine, la capitale de Tcheou 
était un centre religieux auquel demeuraient attachés de 
grands souvenirs. On pense à la Rome médiévale ou au 
Vatican. Longtemps, il est vrai, plus tard, un poète en van- 
tera les « chemins hauts et larges ». Et Chao Young, au 
xI* siècle P.C., dira : « Je suis heureux d’être un homme 
et non une femme ; un Chinois et non un barbare ; et parc* 
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que je vis à Loyang, la plus belle cité du monde. » C'était 
à peu près ce que disait un contemporain de Confucius, 
Joung Tchi-k’i. 

Le voyage, même en ce temps-là, ne devait pas être très 
difficile. Nos voyageurs suivaient certainement la route par 
digue, qui bordait les rives du fleuve Jaune. Car les chars 
alors comme aujourd’hui l’exigeaient. Dès qu’ils eurent perdu 
de vue les lignes sévères du T’ai chan et les collines basses 
du Chantong, ils étaient aussitôt dans la riche plaine du 
Honan. A partir du coude de Kaifong, ils tournaient à l’est, 
toujours en suivant le grand fleuve. Ils pouvaient regarder 
les eaux opaques de ce fleuve aux couleurs d’opale, fleuve 
nourricier, coulant sur une faible pente, qui rend son cours 
extrêmement capricieux. Jusqu’en 1194, il débouchait dans 
la mer au nord du massif du Chantong ; à cette date, il prit 
un cours en direction méridionale, pour reprendre la voie 
septentrionale en 1853, divaguant sur une distance égale à 
celle qui sépare la Manche de la Camargue, balayant naturelle- 
ment tout sur son passage. Il inspirait une grande crainte aux 
riverains, qui lui consacraient-un culte en l’espèce d’un ser- 
pent nourri dans un temple, prôbablement parfois avec des 
sacrifices humains. On mariait-parfois, à certaines périodes 
de crue, une jeune fille au comte. du Fleuve, Ho Pa. Dès que 
nos voyageurs furent en. vue. des contreforts du T’ai Hang, ils 
étaient à Loyi. tire 

Cette cité, on s’en souvient, fut fondée, environ six siècles 
plus tôt, par le duc de Tcheou. Mais elle ne devint capitale 
qu’au temps de la décadence de la maison royale. Jusque- 
là, la capitale royale avait été à Hao, près de l’actuel Sian 
(ou Si-ngan-fou), dans le far-west chinois, au Chensi, de 
l’autre côté du couloir où coule le fleuve Jaune. C’est une 
région stratégiquement bien située, d’où partira le Premier 
Empereur comme aussi Mao Tse-tung, où toutes les dy- 
nasties avaient installé leur capitale, aussi longtemps qu’elles 
étaient capables de résister aux assauts des barbares. 

Aujourd’hui encore, on peut voir, dominant la vallée de 
la Wei, sur un petit plateau, les tombeaux des premiers 
héros des Tcheou. Dans la brume du lointain ils forment 
des pyramides de terre tronquées de huit à dix mètres de 
hauteur, avec une dimension triple à la base, d’après les 
estimations de M. Herlee G. Creel. Les villages environnants 
les entretiennent depuis plus de trois mille ans. Les tombeaux 
des rois Wen et Wou, du duc de Tcheou, de leurs successeurs, 
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les rois Tch’eng et K’ang, sont groupés dans un espace 
d’environ six kilomètres carrés. Ils y dorment, dit Creel, 
dans un «silence majestueux ». Pour qui connaît l’histoire 
de la Chine, le spectacle ne manque pas d’être impressionnant. 
Au nord, on voit la montagne d’où étaient venus les premiers 
Tcheou, au sud le profil lointain de la chaîne du Ts’in ling. 

Confucius et Nan-kong King-chou arrivèrent à Loyi, on 
imagine dans quelle disposition d’esprit. Ils purent admirer 
le palais royal dont l’enceinte extérieure mesurait 3 500 mètres 
de tour. Elle formait un carré dont chaque côté comptait trois 
portes, surmontées de tours de garde. Les bâtiments devaient 
être de la dimension de ceux de la dynastie Chang, mille ans 
avant, et que les fouilles d’Anyang nous ont révélés : huit à 
neuf mètres de large sur vingt-huit à trente de longueur. Les 
toits ne descendaient peut-être pas aussi bas que ceux d’au- 
jourd’hui et n’étaient pas recourbés. (Ce phénomène est d’ori- 
gine méridionale ; et à l’époque, le sud du fleuve Bleu n’était 
pas encore chinois.) Peut-être étaient-ils déjà ornés d’ani- 
maux fabuleux comme la licorne. Les murs, les colonnes et 
les poutres devaient êtres Polychromes, et ces dernières 
saillantes. Le parquet était -en-terre battue. 

Le Livre des Odes nous décrit äinsi le palais : 


Près des gracieuses courbes de ces rives, 

Avec les collines du sud'si tälines dans le lointain, 
(Le palais) solide comme les racines du bambou, 
(Son toit) pareil à la cime luxuriante d’un pin. 


Et encore : 
Longues sont les poutres de pins saillantes, 
Hautes sont les nombreuses colonnes. 


Par l’une des portes ouvertes au sud, on pénètre dans une 
cour où l’on trouve, entre autres choses, à l’est les neuf urnes 
dynastiques, au fond la salle des audiences solennelles. En 
suivant l’une des neuf rues longitudinales (et neuf transver- 
sales), on passe par une autre porte pour entrer dans une autre 
cour, avec une autre salle d’audience, et c’est seulement après 
la troisième porte qu’on accède aux appartements royaux et 
au parc. 

Confucius inspecta les tertres où, lors de la cérémonie 
kiao, après avoir jeûné et s’être purifié, le Fils du Ciel pré- 
sentait les offrandes au Ciel, Il examina les tertres consacrés 
au culte du sol et du grain, tch6 tsi, qui symbolisent le do- 
maine seigneurial et plus tard l’État. Autour de ceux-ci 
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Pavillon à colonnes (époque Han). 


s’élevaient des châtaigniers, depuis la dynastie des Tcheou, 
arbres qui devaient inspirer l’idée de la rigueur du châtiment. 
Il visita le Hall de Lumière, Ming t’ang, où étaient reçus 
les feudataires. Dans ces circonstances, le roi avait la face 
tournée au sud, la direction d’où vient le yang. Ses bras 
étaient appuyés sur des tabourets ornés de jade ; à sa gauche 
se tenait un ministre le secondant dans la réception, une 
sorte de ministre du protocole, à sa droite le Grand Scribe. 
Le seigneur se prosternait sans s’approcher ; après quoi, 
il restait debout au milieu de la cour. Quand le roi avait 
parlé, le scribe prenait note. Le seigneur se prosternait de 
nouveau et se retirait à reculons. Sur les murs, Confucius 
Pouvait voir les portraits des souverains des premiers âges, 
Yao et Chouen, les fondateurs augustes de l’ordre humain, 
Sous le patronage desquels il s’était mis. Mais quelle ne fut 
Pas son émotion, le sentiment de révérence silencieuse qui 
l’emplit, lorsqu'il se trouva en face du portrait du duc de 
Tcheou, le fondateur de Lou, dont l’image le hantait. 
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Le jeune roi Tcheng (époque Han). 


Le duc, alors régent, tenait sur ses genoux le roi Tch’eng, 
encore enfant, et recevait-les seigneurs des quatre orients 
de l’univers chinois. 

— Ici, déclara Confucius,nous voyons comment les Tcheou 
devinrent grands. Comme dans un miroir nous lisons dans 
Pantiquité la raison du présent. à 

Si déjà au temple ancestral de Lou, il posait des questions 
sur tout, on imagine ici toutes les questions que sa piété 
envers le passé lui faisait se poser à lui-même. 

Il alla interroger Tch’ang Hong (mort en 492 A.C. d’après 
le Houai-nan-tseu) sur la musique. Les maîtres de musique 
étaient en général aveugles, et Confucius, en plus d’une 
circonstance, témoignait à leur endroit beaucoup de respect 
et d’active compassion. Mais il ne semble pas que Tch’ang 
Hong fût aveugle, si nous en croyons le jugement qu'il 
formula sur Confucius. 

— J'ai observé sur Tchong-ni plus d’une marque du 
sage. Il a les yeux comme un fleuve et un front de dragon. 
Il mesure neuf pieds et six pouces de hauteur et ressemble 
à T’ang le Victorieux. Quand il parle, c’est pour louer les 
anciens rois. Il suit la voie de l’humilité et de la courtoisie. 
Il a entendu beaucoup de choses et les retient. Ses connais- 
sances semblent inépuisables. N’avons-nous pas affaire avec 
lui à la montée d’un sage ? : 

Lao-tseu ou le Vieux Maître était alors archiviste à Loÿi 


42 


ou gardien des trésors royaux. Confucius désira l’interroger 
sur les rites. Quand il lui eut parlé des anciens sages, Lao-tseu 
lui dit : 

— Tous ceux dont vous parlez, leurs os sont tombés en 
poussière ; seules leurs paroles restent. Quand le sage trouve 
à s’employer, il va en char ; sinon il marche en tenant lui- 
même son dais. J’ai entendu dire qu’un bon marchand cache 
soigneusement ses marchandises et fait comme s’il n’avait 
rien et qu’un sage parfait se donne l’air d’un sot. Abandonnez 
cet air arrogant et vos désirs insatiables, votre mine apprêtée 
et vos ambitions excessives. Tout cela ne vous est d’aucun 
avantage. 

Cet entretien a été rapporté par Sseu-ma Ts’ien, au cha- 
pitre 63 des Mémoires historiques, consacré à Lao-tseu. Dans 
le chapitre 47, déjà mentionné à propos de Confucius, nous 
trouvons une version légèrement différente : 

— J'ai entendu dire que l’homme riche et puissant re- 
conduit les gens en leur donnant des richesses, que l’homme 
bon les reconduit en leur donnant des paroles. Je ne saurais 
être riche ni puissant ; mais'je prends furtivement le titre 
d’homme bon et je vous réconduirai en vous disant ces 
paroles : Celui qui est intelligent et profond observateur 
est près de sa mort, car il critique les hommes avec justesse ; 
celui dont l’esprit est savant-et:vaste.met en péril sa personne, 
car il dévoile les défauts" dés ‘autres. Celui qui est fils ne 
peut pas se posséder ; celui qui est sujet ne peut pas Se 
posséder. 

Quand Confucius sortit de l’entrevue, il ne put d’abord 
pas parler ; puis il confia à Nan-kong King-chou : 

— Je sais que l'oiseau vole, que le poisson nage, que 
les bêtes marchent ; mais les bêtes, on peut les prendre au 
filet ; les poissons à la ligne ; les oiseaux à la flèche munie 
d’un fil, Quant au dragon, je ne sais rien, si ce n’est qu'il 
monte au Ciel porté par les nuages et le vent. Aujourd’hui, 
J'ai vu Lao-tseu. Il est comme le dragon. 

L’entrevue entre Confucius et Lao-tseu est mentionnée 
à cinq reprises au moins dans le Tchouang-tseu, avec quelques 
variantes : par exemple, Confucius avait été à Loyi pour 
déposer ses manuscrits à la bibliothèque royale, et son com- 
pagnon de voyage était Tseu-Lou; ou bien il était allé 
vers le sud, à l’âge de cinquante et un ans ; une autre fois, 
Lao-tseu était dans l’état cataleptique bien connu des chamans 
et des taoïstes, état dit de « voyage spirituel ». 
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Rencontre de Confucius et de Lao-tseu (époque Han). 


Dans tous les cas, l’histoire était fort connue au temps des 
Han, dans les deux siècles avant notre ère, c’est-à-dire au 
temps de Sseu-ma Ts’ien. On la trouve, en effet, gravée dans 
la pierre!, 

Dans un des bas-reliefs on voit Confucius et Lao-tseu 
et, faisant face au premier, dans le même sens que le second, 
un enfant tenant un balai ou, selon M. Michel Soymié, une 
roue au bout d’un manche, c’est-à-dire le symbole d’une 
voiture (cf. Journal Asiatique, 1954, fasc. 3-4). Cet enfant 
prodige, c’est Hiang T’o. On a pensé qu’il n’était rien d’autre 
que Lao-tseu lui-même, la Sagesse prenant la double figure 
antithétique du vieillard et de l'enfant. Il est le puer senex 
bien connu de la littérature latine. 

Confucius le rencontra, On ne sait à quelle époque, au 





1. Voir Chavannes, Mission archéologique, fig. 137, 169, 1223, 1235 
et Corpus des pierres sculptées Han du Centre sinologique de Pékin, T. 1, 
pl. 87, 89, 129 ; T. II, pl. 150, 165. 
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cours d’un voyage qu’on situe tantôt à l’est, au pied du mont 
King, tantôt à l’ouest, à Ts’in. Hiang T’o, solitaire au milieu 
des enfants qui jouaient, construisait au bord du chemin 
une citadelle en miniature. 

— Pourquoi ne t’écartes-tu pas devant mon char, lui 
demanda Confucius ? 

— J'ai toujours entendu dire, répondit le petit garçon, 
que ce sont les chars qui contournent les villes et non les 
villes qui s’écartent devant les chars. 

Confucius descendit de voiture. 

— Comment se fait-il que, si jeune, tu aies tant d’astuce ? 

— Trois jours après sa naissance, répliqua Hiang T’o, 
un enfant distingue entre son père et sa mère ; trois jours 
après sa naissance, un lièvre court à travers Champs ; trois 
jours après sa naissance, le poisson nage par fleuves et lacs. 
C’est naturel. Y a-t-il là de l’astuce ? 

Confucius demanda le nom et le surnom de l’enfant, le 
lieu de son habitation, et celui-ci les lui dit. Mais dans une 
version ancienne, l’enfant déclara qu’il n’avait pas de nom 
et habitait la maison du vent. Confucius lui proposa : 

— Je voudrais me promener. ayec toi, qu’en penses-tu ? 

— J'ai à la maison, dit Hiang T'o, un père auguste que 
je dois servir, une tendre mère que je dois nourrir, un sage 
frère aîné dont je dois.suivre, les..conseils, un faible frère 
cadet que je dois instruire; un maître éclairé sous la direction 
duquel j’étudie. Comment trouverais-je le loisir d’aller me 
promener avec vous ? 

— Nous allons niveler le monde, veux-tu ? 

— Il ne convient pas de niveler le monde. D’un côté 
il y a de hautes montagnes, de l’autre les fleuves et les lacs ; 
d’un côté les princes, de l’autre les esclaves. Si nous nivelions 
les montagnes, les oiseaux n’auraient plus de gîte; si nous 
comblions les fleuves et les lacs, les poissons n’auraient 
plus de refuge. En chassant les princes, le peuple discutera 
indéfiniment pour savoir où est le bien et le mal. En suppri- 
mant les esclaves, à qui commanderaient les gens de bien ? 
Le monde est si vaste. Comment peut-on le niveler ? 

Confucius posa alors au petit garçon une série de devinettes. 
Puis Hiang T’o lui en posa à son tour. Enfin, ce dernier 
demanda à Confucius : 

— Combien y a-t-il d’étoiles dans le ciel ? 

— Parlons, dit Confucius, des choses que nous avons 
devant les yeux. 
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— Combien y a-t-il de poils sur vos sourcils ? 

Confucius sourit sans répondre. Se tournant vers ses 
disciples, il leur dit : 

— Les jeunes sont à craindre. Comment peut-on savoir 
que les générations à venir ne vaudront pas celles d’aujour- 
d’hui ? 

Dans une autre version, il aurait dit : « Les garçons pré- 
coces ne feront pas grand-chose plus tard.» La première 
phrase est une citation du Louen yu (1x, 22), utilisée dans 
un contexte particulier, qui en modifie le sens, le propos 
de Confucius étant rapporté dans l’ouvrage cité sans indi- 
cation de circonstances. 

Nous avons réduit l’histoire de la rencontre de Hiang T’o 
avec Confucius à l’essentiel, et en suivant la version moderne, 
très répandue, destinée aux enfants chinois, mais que lisent 
aussi les grandes personnes. On en possède de plus longues 
et plus compliquées, en chinois, en mongol, en japonais, 
en siamois, en vietnamien. La fin de l’entreyue montre 
clairement une critique de l’idée confucéenne du juste milieu: 
Confucius ne connaissait ni ce qui est lointain, ni ce qui 
est proche. On voit aussi une allusion à sa vie pérégrinante, 
à son vain désir de réformer-et-de pacifier le monde; p’ing 
a le sens de niveler et dépa@fier. Mais la critique en est 
faite peut-être d’une manière ironique, au nom de l’idée 
confucéenne de la famille. 

D’ailleurs, il y a imprégnation réciproque entre les deux 
grandes écoles chinoises, et l’histoire de Hiang T’o, dès 
les Han, circulait dans les milieux confucéens. Les deux 
écoles semblent puiser dans le même milieu folklorique. 
Non seulement le sens de tout humanisme est de s’ouvrir 
à tout ce qui est humain, mais le syncrétisme chinois, qui, 
je crois, est d’origine linguistique, tend constamment à abolir 
les frontières doctrinales ; et, au cours des âges, les deux 
écoles semblent représenter des attitudes complémentaires 
plutôt qu’hostiles. ; 
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LA POLITIQUE A LOU : 
LES USURPATIONS DES GRANDS 


Confucius revint à Lou, au cours de l’année même qu’il 
lavait quitté. Il était maintenant comme un hadj, un musul- 
man qui a été à La Mecque. Son prestige grandissait et le 
nombre de ses disciples monta, semble-t-il, jusqu’à trois 
mille, chiffre certainement exagéré, « arrondi » en fonction 
d'idées mystiques sur les nombres. 

Depuis longtemps, la situation de Lou, comme celle des 
petits états centraux de la Confédération chinoise, était 
tragique. Le monde chinois était alors partagé entre deux 
coalitions opposées : une Ligue du Nord, dirigée par l’état 
de Tsin et une Ligue du Sud, dirigée par l’état de Tch’ou. 
Situé: à la frontière des deux blocs, mais faisant partie de 
la première ligue, Lou risquait constamment de déplaire 
à l’un ou à l’autre. Mais encore, il devait se garder contre 
un troisième grand sur le déclin, Ts’i, son voisin immédiat 
au nord. Sans parler d’uñ aütre grand, Ts’in, au lointain 
ouest, qui se révélera être.le troisième larron de la fable, 
quelques siècles plus tard: e 

De même que les «trois familles » semblaient être les 
protégées de l’état de Ts’in, le duc de Lou semblait l’être 
de Tsi. C'était dire la condition de satellite de Lou. Le 
duc Tchao fut, en outre, l’objet de vexations nombreuses 
de la part des grands états. En 539 A.C., il allait en hommage 
à Tsin. Lorsqu'il atteignit les rives du fleuve Jaune, le duc 
P'ing de Tsin déclina sa visite et le renvoya cavalièrement. 
Tout le pays de Lou se couvrit le visage de honte. Mais 
en 527 A.C., il fut retenu contre sa volonté à Tsin. De Ts’in, 
dans le far-west du Chensi, il subit également des affronts 
multiples. En 534 A.C., son voisin du sud, le roi Ling de 
Tch’ou donna une fête à l’occasion de l’achèvement de la 
terrasse de Tchang-hoa ; il fit présent au duc Tchao d’un 
Objet précieux, puis regretta sa générosité et reprit l’objet 
Par ruse, 

La situation intérieure de Lou était également confuse 
et trouble. Le pouvoir appartenait à trois clans nobles, 
les «trois Houan », c’est-à-dire les trois descendants du 
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duc Houan, que le Louen yu appelle les « trois familles ». 
C’étaient les Ki-suen, Chou-suen et Mông-suen ou simple 
ment Ki, Chou, Mông. Le premier, Ki, était le plus puissant. 4 
Il disposait de la plus grande partie du territoire et avait 
sa base à Pi, à soixante-quinze kilomètres à l’est de la capitale, 
place d'armes redoutable, Le clan Chou avait installé leur 
base à soixante kilomètres de là, à l’ouest, et le clan Mông 
à vingt-deux kilomètres au nord, sur la frontière entre. 
Ts’i et Lou. À eux trois, ils se partageaient tous les revenus 
de l’état. En 537 A.C., ils se partagèrent également la puissance 
militaire ; d’où la formation de l’armée en trois corps, au lieu, 
de deux primitivement. De même, toutes les hautes charges, 
leur revenaient héréditairement. De plus, en envoyant des” 
présents aux clans dirigeants de Tsin, ils se faisaient protéger 4 
contre le duc par le leader de la coalition nordique. ‘ 

Au grand scandale de Confucius, le chef du clan Ka 
s’arrogea les prérogatives de Fils du Ciel en sacrifiant au 
Tai chan, la Montagne sainte, en se servant de l’hymne royal 
réservé jusque-là aux rois de Tcheou, dans les cérémonies 
à son temple ancestral. Et alors que le duc, appauvri, dut î 
renvoyer, en 517 A.C.N le corps de ballet de son temple 
ancestral et que les musiciens.qui jouaient à ses quatre repas 
quotidiens devaient émigrer-à l’étranger, les Ki disposaient 
d’un corps de pantomimes de huit rangs, formant en tout 
soixante-quatre danseurs. (Les, princes vassaux n'avaient 
droit qu’à six et les ‘tai.fous-grands officiers, — c’était leur 
Cas — avaient droit à quatre.) Ces problèmes protocolaires 











nous paraissent dérisoires. Mais ils avaient une grande im 
portance — et surtout pour Confucius — dans un milieu” 
social où la fonction publique avait un sens religieux, où 
le roi était un roi-prêtre, où la distinction ne s’était pas. 
faite entre kchattrya et brahmanes, c’est-à-dire entre guerriers 
et prêtres. ï 

La crise éclata au neuvième mois de l’an 516 A.C., l’année 
qui suivit le retour de Confucius à Lou de son voyage des 
Loyi. À l’occasion d’un combat de cogs, une vive querelle à 
opposa P’ing de Ki à Tchao-po du clan Heou. Le premier. 
avait saupoudré de moutarde les ailes de son cog et le second. 
avait armé de métal les ergots du sien. Le duc profita de, 
cette circonstance pour rameuter les autres clans COntfen 
Ki et, avec l’aide des jeunes gens de ce milieu d'hommes, 
d’armes, de chevaliers et de scribes errants qu’on voyait, 
apparaître à l’époque, attaqua Ki par surprise. Assiégé 
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celui-ci monta sur une tour de sa forteresse et chercha 
à négocier. Il offrit des indemnités, de sortir de la cité pour 
aller vivre dans les faubourgs, de s’exiler dans ses terres 
avec cinq chars de ses biens. Le duc fut intraitable. En 
désespoir de cause, il s’adressa aux deux autres clans, en 
leur montrant que, s’il était détruit, le duc ne tarderait 
pas à se retourner contre eux. Chou-suen vit le danger et 
opéra brusquement un renversement d’alliance. Sur ces entre- 
faites accoururent les troupes de Mông de leur base. Et. 
le duc n’eut que le temps de s’enfuir à Ts’i. 


L'EXIL A TS'I 


Confucius, en bon légitimiste, ne pouvait moins faire 
que de suivre son prince en exil. Comme il était en route 
vers Ts’i, il rencontra au pied du mont T’ai une femme 
qui pleurait, en poussant des lamentations déchirantes, sur 
une tombe. Tseu-Lou allä Voir de quoi il s’agissait : 

— Le père de mon mari,\dit-la femme, a été dévoré par 
un tigre, puis mon mari, êt Maïntenant, à son tour, mOn 
fils connaît le même sort. 2 

— Et pourquoi ne changez-vous.pas de lieu d’habitation? 
demanda Confucius. 

— n’y a pas ici de gouvernement qui opprime le peuple. 

Confucius fut très frappé par cette réponse : 

— Voyez, mes disciples, un mauvais gouvernement est 
plus redoutable que le tigre. 

Quand l'empire est en désordre, dira-t-on plus tard, 
faisant allusion à cette anecdote, même une femme ordinaire 
ne peut vivre tranquille. C’est dire que nulle part on ne peut 
s’abstraire des effets de la politique, ni dans un coin perdu 
de l'Empire de Chine, ni dans nos fragiles tours d’ivoire. 
C'était déjà une théorie de l'engagement. 

Comme il approchait de Ts’i, qu’il était dans les faubourgs, 
Confucius remarqua un jeune garçon portant un pot. 
avait l’œil clair et marchait d’un pas assuré. Confucius, 
faisant un morceau de chemin avec lui, s’aperçut qu’il 
avait aussi le cœur droit. Dans son enthousiasme, il ordonna 
à son cocher : | 

— Pressez les chevaux ! Pressez les chevaux ! La musique 
chao se manifeste déjà. 
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C'était cette musique qu’on croyait venir du sage souverain 
Chouen et dont l’usage se serait fidèlement conservé à Ts’i. 
Pendant trois mois, Confucius l’étudia avec une pieuse 
ardeur, au point de ne plus percevoir la saveur des mets. 

— Je n’aurais pas cru, dit-il, que l’auteur de ces chants 
eût atteint à une telle perfection. 

La fidélité à son prince était une vertu très appréciée 
dans le milieu féodal, même si elle était peu pratiquée, 
car la féodalité était fondée sur elle. De plus, le duc King 
de Ts’i se trouvait dans son pays en face de problèmes 
semblables à ceux que connaissait son collègue de Lou : 
la lutte contre les clans oligarchiques. Ceux-ci étaient au 
nombre de trois : les Ts’ouei, les Tch’eng et les Tien, 
ces derniers des nouveaux venus dans le pouvoir et la fortune. 
Trente ans avant l’arrivée de Confucius dans ce pays, en 
548 A.C., Ts’ouei avait poussé l’audace jusqu’à tuer le duc 
Tchouang qui avait entretenu des relations illicites avec 
sa femme. Les deux clans de Tch’eng et de Ts’ouei se 
Partageaient héréditairement les postes de Ministre de la 
droite et Ministre de la gauche du Trône. Mais un conflit 
éclata entre eux, qui élimina complètement les Ts’ouei et 
laissa les Tch’eng seuls détenteurs du pouvoir. Puis, ceux-ci; 
corrompus par le pouvoir, cédèrent la place aux T'ien, 
dont les ancêtres récents n’étaient même pas originaires 
du pays. Ils surent ne pas se montrer au-devant de la scène. 
Yen Ying, le populaire Premier ministre, était justement 
leur homme. C'était un homme venu de la côte, un des 
“ sages conseillers », un homme venu de nulle part dans le 
monde de l’époque, assez semblable à Confucius. La poli- 
tique des ducs fait penser à celle d’Henri IV contre les grands 
féodaux ou à celle de Louis XIV qui s’alliait avec la bourgeoisie. 

Cette situation explique sans doute que Confucius eut 
la faveur de nombreux entretiens avec le duc de Ts’i. Con- 
sulté par ce dernier sur l’art de gouverner, il répondit : 

— Que le prince agisse en prince, le sujet en sujet, le 
père en père, le fils en fils. (L. Y. XII, 2.) 

C'était blâmer les usurpations de l’époque. Le duc ap- 
Prouva et dit assez naïvement que s’il en était autrement, 
même l’abondance générale ne lui servirait à rien. En une 
autre circonstance, il précisera sa pensée, en justifiant une 
Conception légitimiste de l’ordre social, c’est-à-dire une 
Utopie conservatrice, en observant que si l’impulsion pre- 
Mière du pouvoir passait des mains légitimes du roi (de 
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Tcheou), à celles des vassaux, puis de celles-ci aux clans 
nobles, en ce qui concerne les matières essentielles : les 
rites, la musique et la guerre, le pouvoir ne durerait pas 
longtemps (pour les usurpateurs), dix générations dans un 
cas, quelques années dans un autre (L. y. XVI, 2). Cette 
observation a dû être faite par lui après que le clan Ki, 
ayant chassé le duc de Lou, fut lui-même renversé par un 
de ses officiers, Yang Hou, quelques années plus tard, en 
505 A. C. Lorsque, répondant à Tseu Lou, qui lui demandait. 
ce qu’il ferait si le prince de Wei lui confiait le pouvoir, 
il dit : « Rectifier les noms » (L. y. xIII, 3), il ne faut pas 
traduire : « Rectifier les concepts », en y voyant une concep- 
tion philosophique, mais simplement y voir l’expression de 
cette même utopie conservatrice d’un ordre féodal idéalisé. 

En une autre circonstance, nous voyons Confucius con- 
seiller au duc l’économie, « d’user avec modération des 
richesses ». C’était sans doute une réaction d’un homme 
venu d’un pays pauvre contre le luxe qui prévalait à Lin-ts0, 
la capitale de Ts’i, d’un état qui détint l’hégémonie du 
monde chinois dans la première partie du siècle précédent 
(ca 679 A.C.), qui a accumulé des richesses, qui possédait 
mille attelages de quatre chèvaux et a depuis toujours favo- 
risé le commerce du sel”èt dés poissons. Dans l’école confu- 
céenne, on se méfiera plutôt du commerce, et on le verra 
mis au dernier rang.des. activités, après l’agriculture €t, 
l'artisanat. 1 

Le duc King voulut donner en apanage à Confucius 
les terres de Ni-K’ieou. Déjà, à son arrivée à Ts’i, ce dernier 
s’était vu offrir la cité de Lin-k’ieou. Mais il estimait alors 
que, n’ayant pas encore rendu de service au duc, il ne lu, 
convenait pas d’accepter : en réalité, il cherchait un emploi, 
où exercer ses talents et non une subsistance. Cette fois». 
ce fut le Premier ministre, le Ministre de Ts’i, Yen Ying, 
qui s’opposa. Le légitimisme de Confucius ne plaisait pas 
à tout le monde, surtout aux grands officiers. Il faut recon=\ 
naître cependant que le portrait que fit Yen Ying de Confucius, 
bien que caricatural, faisait singulièrement « ressemblant 

— Les jou (scribes, lettrés) sont des sophistes qu’on 2 
peut prendre pour modèles et pour norme. Arrogants €l 
ne suivant que leurs propres opinions, on ne saurait “4 
faire diriger le peuple. Attachant une grande importan®, 
aux cérémonies du deuil, ils se livrent à l’affliction et ruinenf, 
des fortunes en somptueuses funérailles : on ne saurait les 
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faire diriger les mœurs. Discoureurs qui vont de lieu en lieu 
pour demander à emprunter, on ne saurait leur faire diriger 
l'État. Après l'apparition des grands sages, quand la maison 
de Tcheou entra en décadence, les rites et la musique de- 
vinrent défectueux et connurent des lacunes. Aussi Confucius 
multiplie-t-il les formes extérieures et les belles apparences ; 
il complique les rites pour monter et descendre, les règles 
pour marcher rapidement et pour marcher les bras étendus. 
Plusieurs vies ne suffiraient pour épuiser les études qu’il 
prescrit; en y employant des années, on ne parviendrait 
pas à examiner à fond les rites. Si vous désirez, prince, 
l’employer afin de réformer les mœurs de Ts’i, ce ne sera 
point là le moyen de mettre au premier rang de vos préoccu- 
pations le bien du peuple. 

Après cela, le duc King dit à ses ministres, juste avant 
de recevoir Confucius : 

— Je ne puis le traiter comme on traiterait Ki (le chef 
du puissant clan de Lou). Je le traiterai d’une manière inter- 
médiaire entre Ki et Mông. 


Réception à la Cour (époque Han). 
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C'était déjà assigner à Confucius un rang considérable, « 


celui de rai-fou. Puis, sentant peut-être la résistance des 


grands, il ajouta : 


— Je suis vieux. Je ne pourrais mettre sa doctrine en é 


pratique. 

Confucius comprit qu’il était temps de partir. Il partit 
déçu. 

— Par une réforme, dit-il, Ts’i atteindrait au niveau de 
Lou ; mais Lou, par une réforme, serait dans la voie (L. Y. 
VI, 22). 

En quelle année eut lieu son retour à Lou ? Était-ce en 
515 ou 514 A.C., deux ans après son arrivée à Ts’i? Ou 
bien en 509 A.C., l’année où le duc Tchao de Lou mourut 
en exil, dans une petite cité-frontière de Ts’i ? De toute 
façon, on n’entendit guère beaucoup parler de Confucius 
pendant de longues années, et on limagine occupé à l’étude 
et à mettre en ordre les ouvrages de. l’antiquité, les Odes 
et les Documents, dont il faisait lobjet de son enseignement. 


REBELLES CONTRE USURPATEURS 


La mort du duc Tchao. mit. fin. à l’'interrègne des « trois 
familles », et le trône de Lou échut au duc Ting. C’est durant 
cet interrègne, où elles étaient au plus haut de leur puissance, 
qu’elles semèrent le germe de leur ruine. D’abord une usur- 
pation en amène une autre, et il était bien possible que 
lPidée de légitimité, attachée à la personne d’un prince en 
exil, eût eu de quoi émouvoir les cœurs. 

Déjà en 530 A.C., Nan K’ouai, un officier du clan Ki, 
commandant de la base de Pi, à la suite d’une vexation 
insignifiante, s’était révolté contre P’ing de Ki et avait 
voulu remettre l’importante place forte aux mains de la 
maison ducale. Ç’aurait été détruire la puissance des Ki 
à sa source. 

En 505 A.C., le chef du clan Ki, P’ing ou appelé P’ing-tse 
par manière de déférence, mourut, et Houan lui succéda. 
À propos d’une affaire en apparence insignifiante, de savoir 
s’il fallait enterrer ou non avec P’ing les bijoux de la maison 
ducale, dont ce dernier s’était abusivement servi durant 


linterrègne — Yang Hou était partisan de les enterrer — 4 
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une dispute éclata au sein du clan, entre deux factions. 
Yang Hou, une sorte de maire du palais des Ki, se saisit 
de tous les chefs du clan, y compris Houan, les amena à 
une esplanade à la porte méridionale de la capitale et les 
contraignit à jurer d’accepter l'expulsion du clan de l’un 
de ses membres les plus populaires, Kong-fou Wen-po. 
Le succès l’enhardit, et en 501 A.C. prétextant des 
sacrifices à l’ancêtre de la maison ducale, il convoqua Houan- 
tse à la cérémonie, dans le dessein, de le sacrifier — de le 
tuer — dans la cour du temple ancestral. Le jour précédent, 
il avait mobilisé toute la charrerie du pays. C’est ce qui 
mit en garde le chef du clan:Müng.. Un cousin de Yang Hou 
fut chargé d’amener Houan=tseà la cérémonie. Mais en 
cours de route, Houan réussit à séduire le cocher qui accepta 
de fuir à toute allure vers la demeure des Mông. Une ba- 
taille confuse éclata qui fut décidée par l’arrivée d’une force 
des Mông de leur base de Tch’eng. Yang Hou n’eut que 
le temps de s’enfuir, en emportant à Ts’i «les bijoux de 
la couronne » et l’arc ducal, insigne du pouvoir, don du 
roi de Tcheou au premier fondateur de la principauté. 





Dans cette affaire, on a l’impression que Yang Hou avait 
cherché à utiliser en sa faveur le mythe légitimiste, en sacri- 
fiant Houan aux ancêtres de la maison ducale. Pour la même 
raison sans doute, avait-il cherché à obtenir la caution de 
Confucius dont la position de légitimiste s’était certainement 
affermie après son exil volontaire à Ts’i, et par son attitude 
de prudence et de réserve pendant toutes ces années. 

L’affaire remonte à quelque temps avant la fuite de Yang 
Hou. Confucius n’étant pas allé le voir, il voulut le forcer 
à le faire. Pour cela, il lui envoya comme présent un jeune 
cochon. Confucius choisit le moment où Yang Hou n’était 
pas chez lui pour lui faire une visite de remerciement. Mal- 
heureusement il rencontra Yang Hou en chemin. 

— J'ai à vous parler, lui dit ce dernier. 

— Celui qui tient son trésor caché et laisse son pays 
dans le trouble, mérite-t-il d’être appelé bienfaisant, jen ? 

— Non, répondit Confucius. 

Yang Hou reprit : 

— Celui qui s'intéresse aux affaires publiques et laisse 
passer les occasions de les gérer, mérite-t-il d’être appelé 
prudent ? sf max à 

— Les jours et les mois -passent, continua Yang Hou; 
les années ne nous attendent pas. 

— Bien, je prendrai.une..fonction. 

Le chapitre du Louen-yu '(xvit, 1), qui mentionne cette 
anecdote, donne le nom de Yang Houo. Mais il s’agit très 
évidemment du même personnage que le nôtre. Bien qu’en 
pure morale légitimiste, Yang Hou ne doive la fidélité qu’au 
duc, le cours des choses, depuis au moins le milieu de la 
période de Printemps et Automne tendait à assimiler la rela- 
tion entre client et patron à celle qui existait entre sujet et 
prince et entre vassal et suzerain. Se révoltant contre les Ki, 
Yang Hou devait naturellement en appeler à la légitimité 
ducale. Il cherchait un alibi que Confucius semblait pou- 
voir lui fournir. Ils avaient tous les deux un point de commun, 
c'était d’être contre le pouvoir oligarchique usurpateur des 
tai fou. En outre, le poüvoir dans les périodes instables 
cherche volontiers à recruter parmi les hommes nouveaux, 
qu’entoure déjà une certaine réputation, surtout lorsque 
cet homme est un des représentants de cette classe de petits 
nobles sans fortune, de chevaliers, d'hommes d’armes, de 
scribes lettrés, les che, qui semblaient alors émerger avec 
force dans l’histoire, Quant à Confucius, sans vouloir heurter 
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de front Yang Hou, il évitait visiblement de compromettre 
sa cause avec un soldat de fortune. 

De l’anecdote précédente, il n’est nullement possible de 
conclure, comme on l’a fait (cf. H. Maspéro, La Chine Antique, 
1955, p. 377), que Confucius avait effectivement été au service 
de Yang Hou. Néanmoins, si Confucius ne l'avait pas été, 
cela veut dire qu’il n’avait non plus tenu sa promesse à 
l'égard de Yang Hou. On comprend que lPanecdote fût 
embarrassante pour le commentateur orthodoxe du Louen yu, 
qui laisse entendre que Confucius était simplement disposé 
à exercer un emploi, avec la réserve : lorsque le temps 
convenable serait venu. Mais nous ne sommes pas forcés 
de partager les scrupules du commentateur, et nous savons 
bien qu’une situation révolutionnaire est forcément très 
fluide. Du reste, Confucius n’était pas l’homme rigide qu’on 
s’imagine. Dans une circonstance, s’étant fait arracher une 
promesse par la violence, il déclara après que « les dieux 
ne l’avaient pas entendue ». 

D'ailleurs, aussitôt après la fuite de Yang Hou, la même 
aventure se répéta pour Confucius avec Kong-chan Fou-ja0 
(ou Kong-chan Pou-nieou), lai des alliés de Yang Hou, 
et qui, malgré l’échec de ce-dernier, avait continué de garder 
limportante place de Pi, là basélfamiliale des Ki. Lui aussi 
fit appel à Confucius et, là. encore, on reconnut chez celui-ci 
une hésitation. Il était sur-le point.de se rendre à invitation 
de Kong-chan (L. y. xvir, 5). Mais alors le brave Tseu-Lou 
fut indigné : 

— Il ne faut aller nulle part. Qu’avons-nous à aller chez 
Kong-chan ? 

— Celui qui m’a appelé, répondit Confucius, Va-t-il fait 
sans dessein ? Si je suis employé, je suis capable de créer 
un royaume de Tcheou oriental. 

Nous ne saurons jamais la raison réelle de l'intention de 
Confucius. Dans une situation trouble, le devoir n’est jamais 
très clair. Sans doute, nourrissait-il toujours le désir de 
restaurer l’autorité légitime des Tcheou et des princes de 
Lou, et peut-être, dans la situation désespérée de Lou, 
Kong-chan, de sa place imprenable de Pi, lui paraissait-il 
être l’homme qui pouvait réaliser son dessein. On a pensé 
aussi qu’il se sentait un peu compromis avec Yang Hou. 
Finalement Confucius ne partit pas. 

Il avait alors cinquante ans, l’âge qui vous conférait en 
Chine automatiquement une sorte d’aînesse, le rang d’ai, 
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vétéran (à quarante ans, il était classé dans la catégorie 
des tch'ang, des hommes forts et formés, et comme tel 
qualifié pour les charges). C’était peut-être aussi l’âge où 
le désir d’agir et de réaliser devenait plus pressant et plus 
impatient. 

D'ailleurs, plusieurs années plus tard, vers 493 A.C. 
au cours de sa vie pérégrinante, Confucius fut sujet à la même 
tentation. Nous anticipons ici sur les événements, parce 
que laffaire éclaire assez bien son intention et peut-être 
même son cœur. 

Pi Hi, commandant de la place de Tchong-meou, s'était, 
lui aussi, — et le fait devenait de plus en plus fréquent à 
Pépoque — révolté contre les tai fou de l’état de Tsin, les 
clans de Fan et de Tchong-hang. Il manda auprès de lui 
Confucius. Celui-ci s’apprétait à se rendre à l’invitation. 
Encore une fois, Tseu-Lou s’opposa : 

— Maître, je vous ai entendu dire, autrefois, que le sage 
gentilhomme ne s’associe pas avec celui qui est engagé dans 
une entreprise coupable. Pi Hi est un rebelle, et vous voulez 
aller le voir. Qu'est-ce quercela signifie ? 

— En effet, j’ai dit cela. Mais ne dit-on pas aussi que 
ce qui est dur ne peut être-üusé par le frottement, que ce 
qui est blanc ne peut être noïrci par la peinture ? Suis-je 
comme une courge amère.qu’on.suspend sans manger ? 
(Li y. VII, 7.) : 


LE PASSAGE AU POUVOIR 


Revenons vers la date de 500 A.C., après la fuite de 
Yang Hou. La paix revint à Lou, mais fort précaire. Les 
clans oligarchiques s’étaient vus au bord du désastre et 
ils avaient certainement dû négocier avec Kong-chan Fou-ja0, 
qu’on Vêrra reparaître dans une autre circonstance. Le duc 
avait pu regagner quelque autorité. Et peut-être était-il alors 
plus libre d'employer Confucius, qui semblait avoir réussi 
à se tenir à l’écart des événements. Il est hors de doute que 
Confucius, déjà depuis quelque temps — et nous le voyons 
par les exemples précédents — était un homme recherché ; 
en partie à cause de son légitimisme, en partie à cause de 
sa réputation de science et de sagesse. 
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En 501 A.C., le duc Ting le nomma au poste de gouverneur 
de Tchong-tou. La description qui est faite de son gouver- 
nement, par le Kia yu, fait penser à celle d’un âge d’or des 
souverains primitifs. Il régla la nourriture, donnée aux vieux 
et aux jeunes, les charges à porter par les uns et les autres, 
les mesures, la séparation des sexes dans les rues, les céré- 
monies mortuaires, etc. Il est interdit d’élever des tertres 
et des arbres sur les tombes, pour se conformer aux Anciens 
et réaliser son utopie passéiste. Les objets qui tombaient 
dans la rue, dit-on, n’étaient plus ramassés par les passants. 

Au bout d’un an, le duc demanda à Confucius si la mé- 
thode de gouvernement qui avait réussi à Tchong-tou pouvait 
être appliquée avec le même succès à l’ensemble du pays. 
Sur sa réponse affirmative, le duc lui confia l’Intendance 
des Travaux Publics, puis, peu de temps après, la charge 
de Ministre de la Justice. 

Au printemps de 499 A.C. Confucius eut l’occasion 
d'exercer ses talents sur le terrain diplomatique. Ce fut à 
une conférence de paix entre Ts’i et Lou, qui eut lieu à 
Kia-Kou. Il y participait aubtitre de maître de cérémonie. 
En face de lui, se trouvait. Yen Ying, le Premier ministre 
de Ts'i qui, naguère, on s’en souvient, s'était déjà opposé 
à lui. Yen Ying était un nain, mais un homme d’état célèbre. 
Il avait pour Confucius le sentiment qu’un homme d’action, 
dirigeant les affaires d’un- grand. état, pouvait concevoir 
pour un homme qu’il jugeait embarrassé des cérémonies et 
d'apparence craintive. Ts’i s’était récemment emparé de 
territoires appartenant à Lou. Il voulait faire à Kia-Kou une 
démonstration de force pour impressionner le duc. Au besoin, 
il le retiendrait prisonnier. Comme il s’agissait d’une confé- 
rence de paix, ce dernier s’apprêtait à s’y rendre sans appareil 
guerrier, dans des chars ordinaires. Mais Confucius l’arrêta : 

— Votre sujet a entendu dire, représenta-t-il au duc Ting, 
que lorsqu'il y a une affaire pacifique, on doit faire des 
préparatifs de guerre, et lorsqu'il y a une affaire de guerre, 
on doit faire des préparatifs de paix... Amenez avec Vous 
vos maréchaux de la droite et de la gauche. 

Après le salut, les deux princes montèrent sur une espla- 
nade à laquelle on accédait par trois marches. Au moment 
où ils procédaient à l’offrande réciproque de la boisson, un 
officier de Ts’i s’avança et exécuta la musique des Quatre 
Points Cardinaux. Aussitôt guidons de plume et de poil, 
piques, hallebardes, épées et boucliers surgirent de partout, 
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au bruit du tambour et de vociférations effroyables poussées 
par une bande d’aborigènes étrangement costumés que Tsi 
avait fait venir de la région côtière de ce pays. 

Confucius gravit prestement les marches, sauf la dernière, 
et leva ses manches en l'air : 

— Nos princes tiennent une réunion amicale. Que vient 
faire ici la musique des barbares ? Ce n’est pas ainsi que 
Ts'i pourrait commander aux princes du Royaume Fleuri. 
Cette conduite en face des dieux ne peut qu’attirer des malheurs. 

Tous les regards se tournèrent Vers le duc de Ts’i, devant 
cette action inopinée du maître des cérémonies de Lou. Le 
duc King eut honte et fit signe avec son drapeau qu’on fît 
cesser la danse barbare. 

Mais, à ce moment-là, probablement selon un plan pré établi, 
un officier de Ts’i fit jouer la musique du Palais Intérieur. 
Aussitôt surgirent des bouffons, des nains, des clowns, des 
chanteurs aux allures grotesques. 

Confucius refit le même geste qu'avant et déclara : 

— Quand des êtres vils troublent une conférence des 
seigneurs, ils méritent d’être châtiés. Qu’on se saisisse d’eux 
et qu’on les punisse selon-les règlements ! 

La punition par personne jntérposée n’était pas Tare à 
l'époque. C'était, en fait-uñe-menace au duc de Ts’i lui- 
même. Celui-ci vit que son Stratagème était percé à jour, 
que certainement Lou avait fait des préparatifs de guerre 
et eut peur. La démonstration dé‘force tournait contre lui. 

Finalement, Lou accepta de fournir trois cents chars de 
guerre aux expéditions commandées par Ts’i. Par contre, 
ce dernier -consentit à rendre à Lou les territoires qu’il 
lui avait pris. Sur le conseil d’un fonctionnaire, qui estimait 
qu’un être noble ne doit pas comme le commun s’excuser 
simplement par des paroles, le duc King de Ts'i voulait 
faire un geste réel en rendant à Lou les territoires indûment 
annexés. 

De nombreux critiques ont mis en doute les faits précédents. 
Cependant, ils correspondent bien à l'esprit de la Chine 
du temps, encore sensible aux prestiges rituels, liés au fond 
aux comportements magiques. La description plus ou moins 
conventionnelle du gouvernement de Confucius à Tchong-tou 
non plus ne prouve rien contre elle. Le langage chinois, 
qui n’est pas analytique, n’est pas davantage descriptif. Il 
procède d’une manière allusive, Par des allusions à des pré- 
cédents historiques, et use volontiers de formules stéréo- 
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La conférence interrompue. 


typées, de « centons », remarque Marcel Granet. Si ces faits 
sont ou non exacts, seule une critique des textes, fondée 
sur l’étude de la langue et du style, peut permettre de conclure 
d’une manière décisive. 

On a argué (cf. Maspéro) aussi que, les charges d’intendant 
des Travaux publics et de Ministre de la Justice appartenant 
héréditairement au clan de Mông, pour la première, et à 
celui de Tsang, pour la seconde, il est peu vraisemblable 
que Confucius les eût occupées. C’est ce qui fait dire à 
James Legge que Confucius était simplement assistant à 
ces charges. Mais on a vu, depuis la rébellion de Yang Hou 
et de Kong-chan Fou-jao, cinq ans avant, que la situation 
des clans oligarchiques n’était plus très sûre. Il était fort 
possible qu’avec le retour d’autorité du duc le légitimisme 
de Confucius lui eût créé une position avantageuse. Il me 
paraît donc raisonnable de suivre le récit traditionnel, qui 
a pour lui d’être admis par Sseu-ma Ts’ien. C’est la conclusion 
à laquelle est parvenu également le professeur japonais 
M. Shigeki Kaizuka dans un livre récent. La suite montrera 
dans tous les cas entre lesséyénements une certaine logique 
et la fidélité de Confucius à Sd ligne de conduite. 

Ce serait après le suceès-de la conférence de Kia-Kou 
que Confucius put jouer ‘un rôle déterminant à la cour de 
Lou. Pour ébranler la, puissance. des clans nobles, il fit 
sortir Lou de la coalition: nordique et adopta une position 
que nous appellerions aujourd’hui neutraliste. On sait que 
Tsin, le leader de la coalition, les protégeait. 

Poursuivant le même dessein, il persuada les « Trois 
familles » de démolir les places fortes de Pi, de Heou, de 
Tch’eng, d’où leur venait leur puissance et d’où leurs troupes 
pouvaient, à chaque moment, investir la capitale. C’étaient 
visiblement, à l’origine, des postes créés pour la garde des 
frontières. Mais, comme toujours dans l’histoire chinoise, 
la périphérie finit par peser sur le centre. Après la révolte 
du commandant de Pi, qui s’y conduisait en seigneur indé- 
pendant, comme les « seigneurs de la guerre » de la Chine 
contemporaine, les chefs des trois clans étaient plus disposés 
à accueillir la proposition de Confucius. 

L’entreprise de démolition fut confiée à Tseu-Lou, qui 
entra à ce moment avec Jen Yeou au service des Ki. L'affaire 
débuta assez bien. Les Chou-suen démantelèrent eux-mêmes 
leur base de Heou. Mais lorsque les premières murailles 
de Pi commençaient à être abattues, la population de la région. 
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sous l'impulsion de ce même Kong-chan Fou-jao que nous 
avons déjà vu — et c’est la preuve qu'il y était bien comme 
un seigneur indépendant — et de Chou-suen Tche, se souleva 
et marcha sur la capitale. Le duc Ting et les chefs des trois 
clans durent se réfugier sur un belvédère. Finalement, les 
rebelles furent battus à Kou-mie et Kong-chan Fou-jao 
dut prendre le chemin bien connu de la fuite à Ts’i. 

Puis le clan de Mông refusa à son tour de détruire la base 
de Tch’eng, arguant qu’elle était nécessaire pour défendre 
la frontière septentrionele contre une éventuelle invasion 
de Ts’i, Et le duc dut conduifé contre eux une expédition. 
Mais celle-ci échoua. 

Vers ce temps-là, Ts’i, nousidit-on, inquiet des progrès 
de Lou, sous la direction de Confucius, voulut détourner 
l'esprit des dirigeants de.ce.dernier, pays du devoir. À cet 
effet, il lui envoya en guise-de présents une troupe de quatre- 
vingts danseuses et de musiciennes d’une grande beauté et 
trente quadriges de chevaux superbes. Lorsque ces mer- 
veilles arrivèrent à la porte de la capitale, elles provoquèrent 
un tel intérêt que Houan-tse de Ki se déguisa pour aller 
les voir en cachette. Le duc pendant trois jours délaissa 
les affaires de l’État. Tseu Lou pressa alors Confucius de 
quitter sa fonction. Mais celui-ci attendit encore quelque 
temps, jusqu’au sacrifice kiao, le sacrifice au Ciel. Comme 
le duc accomplit négligemment des devoirs rituels aussi 
importants, Confucius se décida à partir. 

Il est probable que cette anecdote moralisante cache des 
faits politiques plus sérieux. L'équilibre interne d’un état 
féodal est perpétuellement changeant. Il a pu changer après 
la démolition de Heou et encore après la fuite et l'élimination 
de Kong-chan Fou-jao, le commandant plus ou moins indé- 
pendant de Pi. À ce moment-là de nouveau les Ki furent 
maîtres de leur base traditionnelle. Ils n’avaient plus le même 
intérêt à favoriser la politique de Confucius, lequel devint 
alors le gêneur. 
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LES ANNÉES PÉRÉGRINANTES 


Confucius partit à regret, suivi de ses disciples. Nous 
étions en 497 ou 496 A.C. Il avait vers cinquante-six ans. 
Par une sorte de symbolisme rituel, que nous remarquons 
en d’autres circonstances, il quitta avec lenteur la terre de 


sa patrie. Il devait partir pour une existence errante de treize 
années. Il exhala sa mélancolie : 


De loin je regarde la terre de Lou, 
La montagne Kouei la cache à ma vue. 
De ma main je n’ai pas de hache ; 
Que puis-je contre la montagne Kouei ? 


Ces vers sont-ils de Confucius ? Cela n’est pas certain. 
Mais la montagne en question était certainement une allusion 
à Houan de Ki. 

Il alla d’abord en direction de l’état voisin de Wei. À Y, 
la cité-frontière, le fonctionnaire préposé à la garde de la 
cité demanda à être introduit. Il remarqua la tristesse des 
disciples. 

— Pourquoi, leur dit-il en"sortant, vous affigez-vous de 
ce que votre maître ait perduEsa ‘charge ? Il y a longtemps 
que le monde est sorti de sa voie. Le Ciel se sert de votre 
maître comme d’une cloche à“battant de bois pour avertir 
le peuple (L. Y. II, 24). 

On pense au mot de Hamlet : « Le monde est sorti de 
ses gonds », out of joint. 

En arrivant à Wei, il logea d’abord chez un frère aîné 
de la femme de Tseu Lou, Yen Tchou-yeou. Il faut croire 
que sa réputation était fortement établie. Car il était dans 
l’ensemble bien accueilli par les princes. Mais il l’était moins 
des tai fou. Sans doute son légitimisme les inquiétait. Le 
duc Ling de Wei fut généreux. I1 demanda à Confucius 
quels étaient ses émoluments à Lou. Il lui accorda la même 
pension : soixante mille mesures de grain. Au bout d’un 
an environ, se sentant surveillé et redoutant quelque intrigue 
des grands, il quitta Wei pour Tch’en, état situé dans le sud 
de l'actuel Honan. 

. En cours de route, il s’arrêta à K’oang, près de Pactuel 
Kaifong, à l’angle où le fleuve Jaune tourne à l’est. Devant 
les murs de ce bourg, son cocher eut un mot malheureux : 

— Autrefois, je suis passé par cette brèche. 
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CONFUCIUS 5. 



























Les gens du pays crurent avoir affaire à des troupes qui 
avaient naguère assiégé la cité. Confucius, au surplus, était 
pris pour Yang Hou qui avait commis des atrocités. Les 
gens de K’oang voulurent leur faire une mauvaise partie. 
Tseu Lou voulut se battre, mais Confucius prêcha le calme,” 
en se mettant à jouer de son luth. Devant l’inquiétude dem 
ses disciples, il exprima, à cette occasion, pour la première 
fois, le sentiment de sa mission : É 

— Après que le roi Wen eut disparu, sa doctrine ne m’4- 
t-elle pas été confiée ? Le Ciel ne m’en aurait pas fait l’héri-. 
tier, s’il avait voulu la faire disparaître de la surface de la 
terre. Et s’il ne le veut pas, que me peuvent faire les gens 
de K’oang ? (L. y. Ix, 5.) 

Ce fut, à cette heure du péril, que son disciple préféré, 
Yen Yuen, ou Yen Houei, resté en arrière, arriva: en retard. 
En le revoyant, après tant d’alarmes, Confucius s’écria : 

— Je vous croyais mort ! 

Yen Yuen eut une parole de touchant attachement : 

— © maître, tant que vous vivrez, comment oserai-je 
mourir ? 

Confucius sembla abandonner son voyage de Tch’en et 
retourna à Wei. Il logea chez le: tai fou Kiu Po-yu, homme 
qu’on nous présente (L. Y: XIV, 26), comme d’une grande « 
modestie, malgré l’importance de sa situation. Nous étions. és 
alors en 495 A.C. 


À la cour de Wei vivait une favorite du duc, originaire 
de Song, la princesse Nan-tse. Elle était célèbre par sa dépra- 
vation et la rumeur courait même qu’elle se livrait à l'inceste. 
Elle exprima le désir de voir Confucius : 

— Les sages des quatre points cardinaux qui n’ont pas 
eu honte de désirer entretenir des relations fraternelles 
avec notre prince n’ont pas manqué de faire visite à moi, 
humble princesse. 

Confucius dut déférer à son désir, après mainte hésitation. à 
Il se prosterna devant un rideau derrière lequel se tenait Ë 
la princesse. Elle répondit à son salut plusieurs fois, et il ; 
pouvait entendre les pendeloques de sa ceinture tinter. Elle 
le fit selon les rites, reconnut Confucius. Mais Tseu Lou 
fut quand même indigné et mécontent de voir que son 
maître avait accepté de voir une femme de mauvaise répu- 
tation. À cette occasion, Confucius ne put que faire appel ; 
au Ciel : 3 
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Yen Houei, le disciple p 








— Si j’ai mal fait, que le Ciel me rejette ! que le Ciel 
me rejette ! 

Un peu plus tard, il fut invité par le duc Ling à l’accom- 
pagner en promenade. Le duc Ling était avec la belle Nan-tse 
dans la voiture d’avant, Confucius dans celle qui suivait 
derrière, La population cria : 

— Voilà que la vertu court après la beauté. 

Confucius en eut honte et soupira : 

— Je n’ai pas encore rencontré un homme qui aimât la 
vertu autant que l'éclat extérieur (L. Y. IX, 17). 

De nouveau, il quitta Wei pour Tch’en. Il traversa Ts’a0 
pour arriver à Song. Le chef de la cavalerie de cet état, 
Houan T'ouei, pour des raisons obscures, voulut le tuer. 
Pendant qu’il se réunissait avec ses disciples sous un arbre, 
il fit abattre l’arbre. Pour la seconde fois, il exprima la 
croyance mystique qu’il avait de sa mission (L. Y. VIL, 22). 
Puis, on a l’impression que maître et disciples furent chassés 
en ordre dispersé vers l’ouest, vers l’état de Tch’eng. Un 
homme de ce pays vint dire à Tseu Lou : 

— À la porte orientale, älëy a-un homme qui est là, tout 
comme un chien un jour _d’enterrement. 

Le propos fut rapporté à" Confucius, qui déclara : 

— L’apparence extérieure compte peu. Mais c’est tout 
à fait vrai que je ressemble à un. chien un jour d’enterrement. 

Tout le groupe parvint:à-Tch’en dans les derniers jours 
de 495 A.C. Confucius y resta trois ans chez un surveillant 
des remparts. L’année suivante, 494 A.C., il eut l’occasion 
de montrer sa connaissance de Pantiquité, dans des domaines 
qui ne touchent pas à son enseignement habituel, et de 
nous donner une idée de ce que serait la science de ce temps. 

Ainsi, dans une bataille entre les états de Wou et de 
Yue, situés dans la région de l’embouchure du fleuve Bleu, 
une colline fut bouleversée et on découvrit des ossements 
énormes qui tenaient dans un char. Un animal quelconque ? 
Un animal préhistorique ? Un giganthrope ou un giganthro- 
pithèque ? Un article récent (Discovery, Octobre 1956) de 
larchéologue anglais Cornwall, rendant compte d’un rapport 
du savant chinois W. C. Pei à l’Académie chinoise des 
Sciences, déclare qu’on possède quarante dents d’un homi- 
noïde de 2,50 mètres. Celui-ci serait le contemporain de 
l’'Homo Pekinensis qui vivait il y a sooooo ans, au début 
du paléolithique. L’explication de Confucius est naturellement 
historico-mythique. Il y aurait eu là, sur la colline de Koei Ki, 
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au temps du légendaire roi Yu, une réunion des chen, divins, 
terme qui semblait à la fois désigner les dieux des monts 
et des fleuves et les prêtres qui les servaient. L’un d’entre 
eux, on ne sait si c’est le dieu ou le prêtre, un géant, Fang Fong, 
arriva en retard. Il fut tué par Yu et son corps exposé. Ce 
serait l’origine des ossements découverts. Mais on aperçoit 
ici une distinction intéressante entre deux classes de prêtres : 
les uns, les divins, chargés du culte des monts et des fleuves, 
et les autres, qui étaient tout simplement les ducs et les mar- 
quis, chargés du culte des dieux du sol et de la moisson. 
Tous dépendaient du roi. Cela confirme le caractère sacral 
de la fonction publique dans la Chine primitive. 

Nous voyons, à cette même occasion, Confucius parler 
de Ti géants et de Tsiao-yao, très petits, existant de son 
temps. Il s’agit très probablement pour ces derniers de 
Négritos dont les textes font état jusqu’au II° siècle P.C., 
dans le sud de la Chine, ou de Pygmées dont le Kouo-ti che, 
du vire siècle, dit qu’ils vivaient au sud du Ta Ts’in, c’est- 
à-dire de l’Empire romain. Ces derniers vivaient dans des 
cavernes et avaient peur d’être mangés par les grues. 

Tch’en était alors l’objeti d'attaques fréquentes de ses 
voisins, en particulier deWou- Confucius reprit la route 
pour Wei. À P’ou, le gouverneur s'était révolté contre Wei. 
Confucius fut retenu et ne. fut relâché que sur son serment de 
ne pas continuer sa route. Îlne:tint pas Sa promesse. À une 
observation du brave et toujours loyal Tseu Lou, il déclara : 

— Cest un serment extorqué par la violence. Les dieux 
ne l’ont pas entendu. 

Le duc Ling de Wei alla à la rencontre de Confucius. 
Il le traita avec déférence. Mais il négligea ses conseils. 

— S'il se trouvait quelqu'un pour m'employer, dit 
Confucius, en un an j’arriverais à quelque chose ; en trois 
ans je réussirais (L. Y. XII, 10). 

C’est à ce moment de sa vie, on s’en souvient; qu’il s’était 
comparé à « une courge amère qu’on suspend sans la manger ?» 
hésitant, dans le sentiment urgent de sa mission, devant 
l'appel d’un homme qui s'était rebellé contre les clans 
nobles de Tsin. 

. Comme il jouait un jour de la pierre sonore, un homme 
vint à passer devant sa porte, portant SU ses épaules une 
corbeille d’herbe. C'était un sage qui vivait dans la retraite. 

— Il a du cœur, déclara ce dernier, celui qui joue de 
la pierre sonore ! 
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Confucius jouait de la pierre s0n0 


Puis il ajouta : 

— Mais il s’obstine inutilement. Puisque personne ne le 
connaît, que ne se résigne-t-il donc ? Sÿ le gué est profond, 
je Le traverse les Jambes nues, s’il ne l’est pas, je relèverai 
mes vêtements jusqu'aux genoux (citation du Che king). 

Nous avons ici un exemple, à la fois curieux et typique, 
de la manière dont les Chinois utilisent les versets du Che 
king, manière analogue à celle dont les Occidentaux en 
usent avec la Bible. 

Le propos fut rapporté à Confucius. É 

— Qu’il est cruel, fit-il (cet homme indifférent à la vie 
du monde). Vivre comme lui n’a rien de difficile (L. Y. 
XIV, 42). 

L’anecdote dépeint assez bien Confucius. 


Las de son désœuvrement à Wei, il décida d’aller à Tsin, 
le leader de la Ligue du Nord. Mais lorsqu’il arriva au bord 
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du fleuve Jaune, il apprit la mort de Teou Ming-tou 
et de Choen-hoa. S’approchant du fleuve, il dit : 

— Qu'il est beau, ce fleuve immense ! Si je ne le traverse 
pas, c’est la destinée qui le veut. 

Tseu Kong lui dit 

_— Permettez-moi de vous demander : pourquoi dites-vous 
cela ? 

— Teou Ming-tou et Choen-hoa étaient de sages grands 
officiers du royaume de Tsin. Tant que Tchao Kien-tseu 
ne fut pas parvenu à ses fins, il eut besoin de ces deux hommes; 
ensuite, il les tua. J'ai entendu dire : lorsqu'on fend les 
matrices pleines pour tuer les êtres prématurément, la licorne 
ne vient pas dans la banlieue ; lorsqu'on dessèche les étangs, 
le dragon ne maintient pas l'harmonie entre le yin et le yang ; 
lorsqu'on renverse les nids pour briser les œufs, le phénix 
n’arrive pas en voltigeant. Cela veut dire : le sage s’éloigne 
de celui qui fait du mal à ceux qui lui sont semblables. 

(I1 cite sans doute des proverbes. Le style romanesque 
de cette réponse me fait penser cependant qu’elle a été con- 
trouvée, surtout si l’on admetrique la théorie du yin et du 
yang date du 1v° siècle AC)" 


Confucius revint donc à Wei. Le duc l’interrogea un jour 
sur les problèmes militaires. 

— En ce qui concerne, répondit-il, les étals et les vases 
des sacrifices, je m’en suis enquis depuis longtemps ; mais 
pour ce qui est de l’art de disposer les armées, je ne l'ai 
jamais étudié (L. y. XV, 1). 

Le duc regarda distraitement une oie voler. Le lendemain, 
Confucius quitta Wei pour Tch’en. 11 passa dans ce dernier 
pays toute l’année 491 A.C. À ce moment, des nouvelles 
lui parvinrent de Lou. Le duc Ting était mort l’année d’avant 
et peu de mois après, en automne; fit de même Ki Hoan, 
le chef du clan Ki. Sur son lit de mort, ce dernier, comme 
dans un remords, recommanda à son fils Ki Kang : 

ne Quand vous serez conseiller de Lou, ne manquez pas 
d'appeler auprès de vous Tchong-ni (Confucius). 

Mais Kong Tche-yu fit observer à Ki Kang : 

— Autrefois, votre défunt père donna à Confucius un 
emploi, mais ne le garda pas jusqu’au bout ; en définitive, 
il fut la risée des seigneurs. Si vous le reprenez à votre 
service et n’allez pas jusqu’au bout, vous connaîtrez la même 
Situation ridicule. 


TE 


— Qui dois-je appeler ? 

— Il faut appeler Jen K’ieou. 

Confucius se persuada que Jen K’ieou, connu également 
sous le nom de Tseu-Yeou, allait être employé à des fonctions 
importantes. Il eut, à ce moment-là, le désir de retourner 
dans son pays natal, qu’il avait quitté voici déjà un certain 
nombre d’années. 

— Que je m’en retourne ! Que je m’en retourne! disait-il. 
Mes disciples sont ardents, mais négligents. Ils cultivent 
des vertus avec élégance et perfection, mais ne savent pas 
les équilibrer. 

En une autre circonstance, il lui arriva de dire avec plus 
de précision que ses disciples excellent chacun dans des 
vertus différentes, et même le dépassent, mais qu’il leur 
manque de savoir les mesurer et les harmoniser. C’était 
la théorie du juste milieu que développera son petit-fils. 

Dépasser les limites n’est Pas un moindre défaut que de rester 
en deçà (L. y. xI, 15). 


En 490 A.C. accompagné de ses disciples, il quitta 
Tch’en pour Ts’ai, petite principauté qui dépendait du grand 
état de Tch’ou, leader de l;Coalition du Sud. Tch’en était 
alors de nouveau attaqué par! Wou. Il était un de ces mal- 
heureux pays pressés et Pressurés par les deux coalitions du 
Nord et du Sud. Le roi de‘Tch’ou vint à son secours. 
Apprenant que Confucius se trouvait entre Tch’en et Ts’ai, 
il lui fit envoyer des présents pour lui demander de venir. 
L'affaire alarma les rai fou de Tch’en et de Ts’ai — et c’est 
la preuve encore une fois que la position légitimiste de 
Confucius était bien connue — et ils firent cerner Confu- 
cius. 

Pendant sept jours, il fut privé de vivres. Ses disciples 
affaiblis ne purent même plus se lever. Tseu Lou, devant 
le calme du Maître, s’écria, indigné : 

— Le sage doit-il être dénué de tout ? 

— Le sage peut être, en effet, dans la détresse. Mais 
l’homme vulgaire, dans une telle situation, ne sait plus 
se contenir. 

Tseu Lou comprit et rougit Gv: xv, nv): 

Sentant ses disciples irrités, le Maître procéda à une 
sorte d’examen de conscience de Pécole. S’adressant à Tseu 
Lou, il lui dit : 

— Le Che king dit : « Nous ne sommes pas des tigres et 
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des rhinocéros pour nous tenir dans des régions désertes.» Ma 
sagesse serait-elle en défaut ? Pourquoi me trouvé-je dans 
une telle situation ? 

— À mon avis, répondit Tseu Lou, c’est parce que nous 
ne sommes pas assez bons pour que les hommes nous croient ; 
c'est parce que nous ne sommes pas assez Sages que les 
hommes ne suivent pas nos préceptes. 

— Serait-ce ainsi, Yeou ? Si l’homme de bien était néces- 
sairement cru, alors il n’y aurait pas eu Pô Yi et Chou Ts’i 
(après avoir fait vainement des remontrances au tyran Tchéou- 
sin, dernier roi des Chang, ils moururent dans la forêt pour 
rester fidèles à la dynastie des Chang) ; si l'homme sage était 
suivi, il n’y aurait pas eu de fils de roi comme Pi-Kan (Pi-Kan, 
prince du sang, mis à mort pour avoir fait des remontrances 
au dernier roi de la dynastie Chang). 

Confucius se tourna alors vers Tseu-Kong. 

— Votre sagesse, dit ce dernier, est d’une grandeur extrême. 
C’est pourquoi il n’est personne dans l'Empire qui puisse 
vous admettre. Maître, vous devriez abaisser un peu (le niveau 
de votre enseignement). 

— Un bon laboureur sèmeilln’est pas sûr qu’il récolte. 
Un artisan habile n’est point sûr de plaire. L'homme supérieur 
met en pratique la sagesse ; il maintient les règles essentielles ; 
il observe les principes ;.il n’est. nullement certain qu'il se 
fasse admettre, Mais si vous-dites qu’il ne faut pas pratiquer 
la sagesse pour se faire admettre, alors vos visées ne vont 
pas loin. 





Enfin au tour de Yen Houeiï, le disciple préféré, de parler : 

— Votre sagesse est très haute ; c’est pourquoi il n’est 
personne dans l’Empire pour l’admettre.. Quand la sagesse 
n’est pas pratiquée par nous, la honte est pour nous ; mais 
quand, l’ayant pratiquée, nous ne sommes pas employés, 
la honte est pour les seigneurs. 

Confucius fut satisfait de cette réponse. 

— © enfant de Yen, dit-il en souriant, si vous aviez 
beaucoup de richesses, je serais votre intendant. 

Cet examen de conscience au milieu du péril eut peut-être 
le don de réconforter les disciples. Tseu-Kong fut envoyé 
auprès du roi de Tch’ou. Et bientôt les troupes de secours 
vinrent délivrer le groupe assiégé. 

Confucius vint donc à la capitale de Tch’ou où le roi 
voulut lui donner un fief groupant sept cents familles. Mais 
Popposition des grands fit échouer le projet. 

Confucius resta à Ts’ai jusqu’au-delà de 489 A.C. L’année 
suivante, il vint se fixer à Che, cité qui dépendait également 
de Tch’ou, dont le chef s’était arrogé abusivement le titre 
de duc. Celui-ci l’interrogez sur l’art de gouverner. 

— Un bon gouvernement; fépondit Confucius, rend heu- 
reux les proches et attire ceux-qui Sont éloignés (L. Y. XIII, 16). 

En réalité, sur cela comme Sur le reste, il se méfiait des 
maximes de portée générale (L.,Y. XIII, 15; IV, 21). Il 
conseillait simplement la-wvigilance. Si on a réalisé la vertu 
en soi, on saura l’art de gouverner. Si on est parfait comme 
le roi Chouen le fut, alors il suffit de se tenir correctement 
la face tournée vers le sud, afin de capter les effluves du 
Jang, pour que l’Empire soit en ordre (L. Y. XV, 4). 

Un autre jour, le gouverneur de Che lui dit : 

— Dans mon pays, il y a des hommes droits. Si le père 
vole une brebis, le fils n’hésite pas à témoigner contre lui. 

— Dans mon pays, rétorqua Confucius, les hommes droits 
agissent autrement. Le père cache les fautes de son fils et 
le fils celles de son père (L. x. XIII, 16). 

La morale va ici du proche au lointain, comme dans les 
Évangiles ; elle tient compte de l’ordre naturel des sentiments 
humains. Mais c’est qu’aussi la famille comme la cité sont 
des ordres autonomes dont la dépendance ne contredit pas 
à l’autonomie interne, calqués qu’ils sont sur le modèle 
féodal. 

En une autre circonstance, le gouverneur de Che interrogea 
Tseu Lou sur Confucius ; et nous avons de lui la meilleure 
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définition, peut-être aussi l’une des plus mélancoliques. 
Tseu Lou ne sut pas répondre à la question. Confucius lui 
dit : 

— Yeou, que n’avez-vous répondu ? C'est un homme 
qui veut réaliser l'humanité (jen) avec une ardeur qui lui 
fait oublier le manger, qui y éprouve une joie qui lui fait 
oublier ses chagrins et ne s’aperçoit pas que la vieillesse 
arrive (L. Y. VII, 18). 

A quelque temps de là, il revint à Ts’ai. Avant de passer 
un fleuve, il envoya Tseu Lou s’enquérir du gué auprès 
de deux hommes qui travaillaient sur un champ. C'’étaient 
deux hommes que le désordre du temps fit vivre dans la 
retraite, et que nous connaissons sous les noms de Tch’ang 
Ts’iu et de Kie Ni. Noms inventés par les annalistes pos- 
térieurs, Ts’iu voulant dire celui qui ne sort pas du repos, 
Ni celui qui reste au fond de l’eau et n’émerge jamais. Le 
premier demanda à Tseu Lou 

— Quel est cet homme qui tient les rênes dans la voiture ? 

— C’est K’ong K’ieou (Confucius). 

— K'’ong K’ieou de Lou’? 

— Oui, c’est lui. cl ; 

— Alors, il connaît le gué fit Tch’ang Ts’iu. 

Il est assez difficile de savoir si cette réponse était un trait 
de malveillance ou si Tch’ang Ts’iu faisait allusion au fait 
que Confucius, voyageant d’un ‘pays à l’autre comme il 
le faisait, avait déjà dû passer par là. De toute façon, c'était 
une critique indirecte de son attitude. 

Tseu Lou se tourna alors vers Kie Ni. 

— Qui êtes-vous, fit ce dernier ? 

— Je suis Tchong-Yeou. 

— N’étes-vous pas l’un des disciples de K’ong K'ieou 
de Lou ? 

— Oui. 

— Le monde, fit Kie Ni, est comme un torrent impétueux. 
Qui pourrait le changer ? Plutôt que de suivre un sage 
qui fuit des hommes, ne vaudrait-il pas mieux suivre CEUX 
qui fuient le monde entier ? 

Puis les deux hommes se mirent à recouvrir avec la herse 
la semence qu’ils avaient déposée dans la terre. 

Tseu Lou rapporta cette conversation à Confucius. Celui-ci 
en parut affligé : 

— Nous ne pouvons faire notre société des oiseaux et 
des bêtes sauvages. Si je fuis la compagnie des hommes, 
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avec qui vivrai-je ? Si le monde était bien ordonné, qu’aurais- 
je besoin de vouloir le changer ? (L. y. XVIIL, 6). 

Au cours de ce même voyage, Tseu Lou, étant resté en 
arrière, perdit de vue Confucius. Voyant un vieillard qui 
portait à l’aide d’un bâton sur l'épaule une corbeille pour 
recueillir de l’herbe, il lui demanda s’il avait vu son maître. 

— Vos quatre membres, fit le vieillard, ne connaissent 
pas la peine du travail. Vous ne savez pas distinguer entre 
les cinq espèces de céréales. Quel est votre maître ? 

Il aurait encore dit : 

_ Nous sommes au temps des travaux des champs. Vous 
entreprenez des voyages lointains à la suite de votre maître. 
Quelle utilité en revient-il aux hommes de notre siècle ? . 
Qui connaît seulement votre maître ? 

Tseu Lou joignit ses mains en signe de respect. Le vieillard 
l’invita à passer la nuit dans la maison, tua un poulet, prépara 
du millet et servit à manger à son hôte. Il lui présenta ensuite 
ses deux fils. 

Le lendemain, Tseu Lou raconta le fait à Confucius. 

— Il n’est pas juste de ne pas servir, dit ce dernier. Si 
on ne peut déjà négliger les-deyoirs dus à Paînesse, comment 
peut-on se refuser à ceuxiqui-existent entre prince et sujet ? 
En voulant se garder pur (de toute compromission), on 
trouble la relation cardinale-(de la société). Le sage sert 
selon le vœu de la justice: Que l'ordre ne règne pas, nous le 
savions depuis longtemps$*(L.°Y:"XVIIL, 7). 

L'ombre de l'échec s’appesantit sur sa vie. Il avait main- 
tenant soixante-trois ans. Il s’était, au cours de ses pérégrina- 
tions, heurté à l'hostilité des grands et au mépris des sages. 
Il lui arrivait de vouloir se confier à un radeau et de voguer 
vers les mers barbares, ou d’aller vivre parmi les neufs 
tribus barbares de la côte (L. y. V, 6; IX, 13). Il ne lui 
manqua même pas, pour donner une note de dérision qui 
convient aux choses humaines, un fou; ou un sage qui si- 
mulait la folie pour échapper à la folie, au désordre et aux 
périls du siècle. Ainsi chanta le fou de Tch’ou : 

— © phénix ! o phénix ! Combien ta vertu dégénère ! 
Pour le passé, les reproches sont inutiles ; mais pOur l'avenir, 
on peut encore te poursuivre. Cesse ! Cesse ! Dans le temps 
présent, ceux qui s’occupent de politique voient leur vie en 
péril (L. y. XVIII, 5). 

Peu de temps après, il revint à Wei qui, au cours de ses 
années errantes, avait toujours constitué pour lui un port 
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Le vieillard portait à l’aide d’ { 
£ ‘un bâton sur l'épaule 
une corbeille pour recueillir de l'herbe. 


d’attache. Le duc Ling était mort peu de temps après son 
dernier départ de ce pays. Son petit-fils, le duc Tch6, le 
remplaça, mais après avoir chassé son père, lequel avait 
voulu attenter à la vie de la princesse Nan-tse, la grand- 
mère de l’un et la mère de l’autre. Cette situation dans laquelle, 
d’après sa morale, personne n’était à sa place, où le père 
n’agissait pas en père et le fils en fils, où la correction des 
noms était troublée, déplut naturellement à Confucius. Bien 
que le jeune duc désirât l'avoir comme conseiller, sans doute 
pour se couvrir de la réputation du sage, celui-ci se refusa 
à toute fonction. Et durant environ six ans, il resta dans 
lombre, sans que nous entendions parler de lui. 


LE RETOUR À LOU 


En 483 A.C., son disciple Jen K’ieou, entré au service 
de Ki Kang à Lou depuis 49 AC. remporta un gros SuCCÈS 
militaire contre Ts’i. Les ehef- du clan Ki lui demanda : 

— Vos talents militaireS sont-ils innés ou acquis par des 
études ? 

— J'ai étudié auprèsude Confucius, répondit Jen K’ieou. 

— Quelle sorte d'homme ‘éstiit ? 

Jen K’ieou fit de son maître un portrait qui plut à Ki 
Kang. Il désira appeler auprès de lui Confucius et ignorait 
encore si ce dernier y consentirait. 

— Si vous désirez l’appeler auprès de vous, lui dit Jen 
K'ieou, ne le traitez pas avec étroitesse. alors, ce sera 
possible. 

Ki Kang envoya un messager auprès de Confucius avec 
des présents. Celui-ci revint dans son pays en la onzième 
année du règne du duc Ngai. Il avait alors soixante-neuf 
ans et avait quitté son pays depuis quatorze ans à la recherche 
d’un prince. 

Le duc Ngai et Ki Kang l’honorèrent et lui demandèrent 
parfois des conseils, mais finalement ne lui confièrent aucune 
fonction. Il est vrai que ses conseils n’étaient pas de ceux 
qui pouvaient plaire aux puissants du jour, qui cherchaient 
à s’agrandir à tout prix, fût-ce par lusurpation. Par exemple; 
il disait à Ki Kang que si les supérieurs n’avaient pas de 
convoitises, les inférieurs et le peuple en général ne voleraient 
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pas, même si on les en récompensait. Il croyait à la vertu 
de l’exemple, lorsque surtout celui-ci vient de haut. 

— La vertu du prince, dit-il, est celle du vent ; celle du 
peuple celle de l’herbe. L’herbe s’incline dans la direction 
du vent (L. Y. XII, 17; 18). 

Il passa donc ses jours, honoré, mais inutilisé, se rendant 
régulièrement une fois par mois à la cour du duc, pour lui 
faire visite. Il mit en ordre les classiques hérités de la haute 
antiquité dont il avait fait jusque-là sujet d’étude dans son 
école : le Chou king (le livre des Documents), le Che king 
(le livre des Odes), puis une chronique de Lou, le Tch'ouen 
Ts'ieou (Printemps et Automne). Il attachait beaucoup d’im- 
portance à cette dernière, estimant que c’est par elle que 





l'avenir le jugerait. Il s’intéressait également au Y king (le 
livre des Mutations). II le lisait au point d’en user les lanières. 
Il souhaitait de vivre cinquante ans de plus pour l’étudier. 
Avait-il préfacé et commenté ces ouvrages ? C’est possible, 
mais nullement certain, du moins pour le Y king. Il mit 
en ordre également la musique et les rites. 

De tous ceux qui avaient été avec lui dans le péril, entre 
Tch’en et Ts’ai, se rappela-t-il un jour, il n’en était plus 
beaucoup qui franchissent le seuil de sa porte. Les uns 
étaient en fonction, les autres avaient quitté ce bas monde. 
L'année même de son retour à Lou, il perdit son disciple 
préféré, Yen Houei, mort prématurément. Il en fut profon- 
dément affecté. Il le pleura longtemps et même d’une manière 
excessive (L. y. xI, 8). Puis, en 482 A.C., mourut son 
fils, Pô-Yi. Il accueillit curieusement cet événement avec 
plus d’équanimité. 
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C'était le k'i-lin... 


Au printemps de 480 A.C., au cours d’une partie de chasse 
du duc, un cocher de Chou-suen captura un animal étrange: 
Personne ne savait ce qu’il était. Et Confucius fut appelé 
en consultation. Il le reconnut immédiatement. C'était le 
k’i lin, la licorne. Elle boitait de la patte antérieure gauche 
et portait encore à la corne le ruban que sa mère y aVail 
attaché. Il s’écria : 

— Pourquoi est-elle venue si tard ? 

Il se couvrit le visage de ses mains et sanglota. 

— Ma doctrine est finie, dit-il. : 

C’est sur cette phrase que se termina le Tch’ouen Ts’ieou: 
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Vers la fin de cette année, la nouvelle parvint à Lou que 
le duc de Ts’i avait été tué par un de ses grands officiers. 
Ce régicide remplit Confucius de colère et d’indignation. 
Bien qu’il n’eût pas de fonction officielle, il se rappelait 
qu’il avait rang immédiatement après les tai fou. Il jeûna 
et se baigna et se présenta solennellement à la cour du duc. 
11 lui demanda d’intervenir. Le duc répondit qu’il n’avait 
pas les moyens d’agir dans un état si puissant. 

— La moitié du peuple de Ts’i est pour cette intervention, 
dit Confucius (L. Y. XIV, 22). 

Ms le duc se récusa et le renvoya au chef des « Trois fa- 

Les », 


En 479 A.C., il apprit la mort du brave Tseu Lou, qui 
l'avait fidèlement accompagné en tant de circonstances. Il 
l'avait laissé à Wei avec Tseu Kao, au moment de retourner 
à Lou. Et les deux étaient entrés au service de ce pays. 
Survint une révolution. Le prudent Tseu Kao put s'échapper. 
Mais Tseu Lou se jeta courageusement dans la mêlée. Il 
tomba sous les murs de Ts’i-tch’eng, endroit qui porte le 
même nom encore aujourd’hui-où-lon peut voir sa tombe, 
à huit kilomètres de K’ai-tchéou Hans le sud du Tcheli 
CL. Y. XI, 12). Son corps fut Icoùpé en morceaux et exposé 
à la porte orientale. Confucius avait prédit ce destin à Tseu 
Lou (L. y. x1, 12). Il en fut, féanmoins, très affecté. 

L’année suivante, en 478 A.C., deux ans après l’apparition 
de la licorne, un matin, il se leva tôt. Il se promena devant 
sa porte en traînant un bâton. Il chanta : 


Voici que le T’ai Chan s'écroule ; 
Que le grand arbre va être détruit ; 
Et le sage s’en va comme une plante flétrie ! 


L’entendant chanter, Tseu-Kong entra pour prendre des 
nouvelles. 

— O Seu, pourquoi arrivez-Vous si tard, dit Confucius ? 

Puis il lui raconta son rêve : 

— Sous les Hia, on déposait le cercueil en haut de l’es- 
calier de l’est; sous les Tcheou, en haut de l’escalier de 
l’ouest ; sous les Yin (Chang) entre les deux colonnes. La 
nuit dernière, j’ai rêvé que j'étais assis entre les deux colonnes 
devant les offrandes que l’on fait à un mort: C’est sans doute 


parce que je descends des Yin (rois de Chang). 
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CONFUCIUS _ 6. 


Il rentra dans la pièce intérieure pour se coucher. Il ne se 
releva plus. Sept jours après, il mourut. C’était le jour de 
ki-tch’eou, le onzième du quatrième mois, de la seizième 
année du duc Ngai de Lou, ou de la quarante-et-unièmew 
année du règne du roi King de Tcheou, en l’an 479 avant” 
l'ère chrétienne. Il était dans sa soixante-treizième année. 


RU Te D ee PONT: 


Il fut enterré dans le nord de la capitale de K’iu-fou, 
au bord de la rivière Sseu. Le duc Ngai prononça une 
oraison funèbre : 

Le Ciel ne m'a pas laissé l’homme vénérable. Il n’est plus 

personne pour m’'assister. Hélas ! Malheur à moi ! O vénérable 
Ni! ‘ 
Ses disciples portèrent le « deuil du cœur », c’est-à-dire 
sans manifestation apparente, pendant trois ans, comme 
pour un père. Une centaine d’entre eux vinrent s'établir 
même autour de sa tombe. Tseu-Kong y demeura six ans. 
(La tombe se trouve aujourd’hui dans le bois de K’ong-lin 
aux arbres millénaires, au village de K’ong-li, l’un et l’autre 
portant son nom.) 

Le duc fit ériger sur 1 place un temple funéraire où furent 
réunies les reliques duysage= son bonnet, ses vêtements 
de cérémonie, son luth ét $on char. Et de là partit le culte 
confucéen. 

Lorsque j’eus contemplé;récrirarau 11° siècle A.C. l’historien 
Sseu-ma Ts’ien, la salle dutémple funéraire, son char, ses vête- 
ments, ses ustensiles rituels ; tous les maîtres qui, aux époques 
Drescrites, S’exerçaient aux rites dans sa demeure, je revins 
pénétré de respect ; je m’attardai là et ne pus plus m’éloigner. 
Dans le monde sont légion ceux qui, depuis les souverains 
jusqu'aux hommes sages, eurent de leur vivant une gloire qu 
prit fin avec leur vie. Mais celle de Confucius, bien qu’il ait 
été un homme vêtu de toile, s’est transmise pendant plus 
dix générations. Ceux qui se livrent à l’étude le regardent 
comme leur patron. Depuis le Fils du Ciel, les rois et Les seigneurs, 
tous ceux qui dans le royaume du Milieu dissertent sur les 
arts libéraux se décident et se règlent d’après le Maître. C’est 
là ce qu’on peut appeler la parfaite sainteté (Che ki, trad. 
Chavannes p. 435). 

En 194 A.C., le fondateur de la dynastie impériale de 
Han vint s’incliner ici. Ce fut la consécration. Et depuis 
plus de deux mille ans, toutes les dynasties ont suivi cet 
exemple. 


82 
Il fut enterré au bord de la rivière S* 











ns 


SE SN SEL 


PORTRAIT 


Confucius était grand, mais un peu court sur pattes, S'il 
faut en croire, pour ce dernier détail, l’adversaire taoïste 
de l’école, Tchouang-tseu. I1 avait les «cinq saillies », les 
yeux saillants, le nez proéminent, aux narines larges, la pomme 
d'Adam accusée, les oreilles plates et les dents qui avançaient 
un peu sur les lèvres, les laissant entrouvertes. La statue 
de bronze du temple de Yushima Seido à Tokyo, qui serait 
apportée de K’iu-fou par un émigré chinois du temps des 
Ming, le représente même nettement avec deux incisives 
débordant sur les lèvres. Il avait le visage large, avec des 
marques comme on en voit « sur un melon mûr ». Les mains 
étaient fortes, semblables aux pattes d’un tigre, la barbe 
abondante, la bouche large. Sa démarche était rapide. En 
parlant, il avait un air souriant. Son teint était sombre. 
Il est difficile de savoir si ce portrait est exact Néanmoins, 
à quelques détails près, c'était bien l’image qu’on se faisait 
de lui, même chez un adversaire du 1v° siècle A.C., comme 
Tchouang-tseu, qui semblait Ia considérer comme une donnée 
généralement admise. Mareël Granet, néanmoins, en doute, 
et la considère comme une image conventionnelle du sage. 
Ainsi, la couleur sombre,est celle de l’eau et la marque de 
la profondeur. entre 1 À 

Son aspect était doux, calme et sévère; il inspirait du 
respect sans effrayer ; il était digne et tranquille. Quand 
il n’était pas occupé, il avait un air affable et joyeux (L. Y. 
VII, 4). Devant un homme en deuil ou aveugle, il se levait. 
Le deuil lempêchait de manger et de chanter. Il avait des 
mouvements de sensibilité spontanés. Il était circonspect 
dans son action. Quand il recevait au nom du prince, il 
tenait les mains jointes et, le corps immobile, les tournait 
à droite et à gauche; dans la même attitude, il soulevait 
les coudes comme les ailes d’un oiseau, lorsqu'il introduisait 
les hôtes. A la cour ou au temple, il s’exprimait clairement, 
mais avec une attention respectueuse €t une noble gravité. 
Avec les simples il était simple, mais parlait peu. 

Le chapitre X du Louen yu est consacré à ce qui nous 
apparaît évidemment comme des manies, inspirées par un 
symbolisme rituel, naïf et compliqué. Il ne parlait pas en 
mangeant ou lorsqu'il était au lit, même si on l'interrogeait. 
Il buvait volontiers, mais sans excès. Il avait une certaine 
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conception de la diététique ou des manies alimentaires : 
il ne mangeait pas quelque chose qui ne fût coupé réguliè- 
rement ; il mêlait toujours une certaine proportion de légumes 
à la viande. Quand il était en voiture, il regardait droit devant 
lui, ne se retournait pas en arrière et ne montrait rien du 
doigt. Il ne portait pas, dans son habillement, certaines 
couleurs indécises, par exemple le rouge tirant sur le bleu, 
c’est-à-dire celles qui ne rentrent pas dans les cinq couleurs 
bien définies. 

Il faisait grande attention à tout ce qui touchait à la santé, 
aux abstinences purificatoires, aux sacrifices, aux questions 
militaires. Il aimait la musique, et lorsque quelqu’un chantait 
un air qui lui plaisait, il le faisait volontiers répéter (L. Y. 
VII, 27). Il était loin d’être un homme qui se confinerait 
dans la délectation morose ou dans les mortifications. 

Il ne faut pas croire, du reste, qu’il était empêtré dans 
un formalisme excessif. Il était quelque peu gourmé, certes. 
Il était partisan en tout de l’équilibre et de la mesure : 

En faisant des politesses, au-delà de la norme rituelle, on 
fatigue. En étant circonspect Vau-delà de la norme rituelle, on 
devient craintif. En étant courageux au-delà de la règle rituelle, 
on crée le désordre (1. y. "VI, 2). 

De lui-même il avait une idée Simple et juste. Nous le trahis- 
sons en faisant de lui un-surhomme. Être un homme parmi 
les hommes, un hommé humain dans une société humaine, 
— et ce n’est pas une petite affaire, nous le voyons bien 
aujourd’hui — héritière de l’œuvre civilisatrice des hommes 
du passé, c’est tout ce qu’il veut être. Mais à cela il applique 
tout son effort, en vue d’être ce qu’il veut être. Il ne se con- 
tente pas de concevoir une doctrine ou une éthique. S'il 
Pa fait, c’est malgré lui, et sans le savoir. 

Méditer pour comprendre, étudier et enseigner sans me lasser, 
ne Ssont-ce pas mes mérites ? (L. Y. VII, 2). 

— Ne pas m’appliquer à réaliser la vertu, ne pas m'expliquer 
clairement ce que j’étudie, ne pas accomplir ce que j'ai compris 
être mon devoir, ne pas me corriger de mes défauts, voilà mes 
SOUCIS (L. Y. VII, 3). 

Il s’instruit auprès des hommes du passé : 

Je n’ai pas la science innée. Ÿ aime l'antiquité et je la cherche 
avec assiduité (L. Y. VII, 19). 

Et des hommes du présent : 

, Entre trois hommes qui marchent ensemble (moi étant l’un 
d’entre eux), je suis sûr de trouver mon maître, le bon pour 


limiter, le mauvais pour ( reconnaître en lui ce dont il faut ) 
me corriger (L. Y. VII, 21). 

Et il instruit les autres avec la même application et le 
même cœur : 

Ai-je la science ? Non. Mais quand un homme d’humble 
condition m’interroge, fût-il stupide, je lui explique tout d’un 
bout à l’autre, sans rien omettre GS 7) 

I1 sait la limite de son œuvre : 

La sainteté et la parfaite humanité ( jen), je n'ose y prétendre. 
Tout ce qui peut être dit de moi, c’est que je cultive la vertu 
sans relâche, que j'enseigne sans jamais me décourager Te Ps dé 
VII, 33). 

Il n’a rien en lui d’occulte : 

Mes disciples, croyez-vous que je vous ai caché quelque chose ? 
Je ne vous ai rien caché. Je n'ai rien fait que vOuS ne l’ayez 
su (L. Y. VII, 23). 

Il na rien d’ésotérique. Il évitait de parler des choses 
mystérieuses, des prodiges par exemple. Il ne formulait pas 
de théories ou de maxime$ générales. Il parlait rarement 
de la vertu fondamentale du jen,-que nous venons de traduire 
par humanité parfaite, sans. doute à cause de la difficulté 
qu'il éprouvait à la définir….Encore parlait-il moins, ou 
seulement à quelques privilégiés, de Vessence de l’homme 
(sing) et de la Voie du Ciel: Il ne parlait pas 0% plus de 
profit, d’actes de violence, de désordres pour ne pas troubler 
les cœurs. Il portait cependant en lui et dans son maintien 
un sentiment révérentiel qui semble être la condition, selon 
le Y King, de l’ordre intérieur, un sentiment recueilli et 
vigilant et qu’on pourrait dire orant et qui faisait de sa vie, 
comme il dit, une prière, quelque chose qui trouve dans le 
fait de se vivre le principe de sa transfiguration (L. Y. VI, 34). 

Les contours de son portrait risquant de se confondre 
avec ceux de sa doctrine, nous n’en multiplierons pas da- 
vantage les traits. Il s’agit bien évidemment d’un humanisme, 
centré sur l’observation concrète et la pratique, d’un huma- 
nisme dans les deux sens du mot, par rapport 80 passé et 
par rapport au présent, dans le sentiment, mal avoué sans 
doute, d’un présent éternel de l’homme. * Deviens ce que 
tu es », dit Gœthe. « Deviens ce que l’homme est ”» ce pourrait 
être la maxime confucéenne. Mais qu'est-ce que homme ? 
Ce fut la question du Sphinx d'Égypte, toujours assis au 
bord de nos déserts. 
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: La doctrine 


RÉACTION ET PROGRÈS 


Nous avons montré dans la partie biographique Confucius 
dans la société de son temps! Nous avons parlé de son Jégi- 
timisme. Ce fait est important-dans l’histoire de la conscience 
chinoise. Car la « fidélité au prince légitime » est une donnée 
de la politique et de l’éthique-chinoises durant plus de deux 

+ millénaires, C’est un élément féodal-qui a obtenu une singu- 
-_ lière survie historique ‘et "qu’il convient de saisir dans la 
période de sa fixation. He 
L’explication de cette position légitimiste est aisée. 
Confucius appartenait à ce milieu de petits nobles dont la 
Situation était fort précaire et incertaine dans la fin de la 
période de Printemps et Automne. Is se retournaient naturel- 
lement vers le prince légitime et faible contre l'oligarchie 
des clans nobles, puissants et usurpateurs. Ce sont là les 
| mêmes raisons que celles qui firent le Tiers État se retourner 
en France vers le roi contre les grands. Ils se firent en consé- 
quence une conception idéalisée de la féodalité — la féodalité 
.  Courtoise, l'appelle René Grousset — des premiers siècles 
à des Tcheou, quand le roi assurait l’ordre dans le royaume 
| et régnait réellement sur les seigneurs. On a de même idéalisé 
3 la chevalerie en Europe. Le tableau réel devait être tout autre. 
+ Leur idéal représentait une utopie conservatrice ou exactement 
_  Passéiste et réactionnaire. 
Confucius FE 
(Temple de Coins à K'in-fou.) 












Ils ne formaient pas, toutefois, une classe structurée, 
mais une classe mêlée, en formation, née d’une érosion 
historique qui se produit quelque part dans le monde social, 
une nébuleuse historiqué," à l’intérieur de laquelle chacun 
était seul et tremblant dans-unymonde immesuré. Cadets de 
familles nobles, héritiers des scribes, ils avaient la situation 
incertaine et ambiguë des diséipuli vagabundi du Moyen Age 
ou des intellectuels de: nos jours! Leur morale ne pouvait 
chercher son aliment ét'$4 Signification que dans la conscience 
individuelle. Elle à ainsi un sens progressiste et marque 
un progrès de la conscience. 





LE NOBLE 
ET LE MAGICIEN 


Leur morale était d’esprit aris- 
tocratique. Elle était celle des 
classes gouvernantes ou de ceux 
qui aspiraient à y pénétrer. C’est 
la morale du kiun-tseu. On traduit 
souvent ce terme par sage. Ce n’est 
pas inexact. Mais on traduit sim- 
plement la moitié du sens. La 
traduction la plus approchante 
me paraît être : l’être princier, le 
noble, le gentilhomme, le sage-gen- 
tilhomme (kiun — seigneur ; tseu 
= être, chose, fils). Le mot a subi 
la même évolution que celle du 
mot noble en français. 


Être un kiun-tseu, c’est se con- 
duire selon l’état ou la vocation 
d’une classe de commandement. 
Si les collèges de nobles avaient 
quelque chose d’un prytanée mi- 
litaire, l’école de Confucius était 
une sorte d’école des Sciences 
Politiques, telle qu’elle sortit de 
lesprit de Taine. Le sens originel 


apparaît nettement dans cette 
phrase : 


Le kiun-tseu (l’être noble) qui 
étudie la sagesse aime les hommes ; 
l’homme de peu (siao jen) qui étudie 
la sagesse devient plus facile à gou- 
Verner (L. Y. XVIL, 4). 


?. 2:50 . ° . . 

D'un côté il y a ainsi celui qui 

gouverne et de l’autre celui qui 
est gouverné. 


F Mais même les traits moraux 
U kiun-tseu gardent quelque 


Le gentilhomme (époque Han). 





chose de leur origine sociale. Ainsi, il «n’est pas un instrument » 
(L.Y. 11, 12). Cela veut dire qu’il n’a pas de spécialité, quil 
n’est pas un technicien, qu’il ne travaille pas par lui-même. 
Sa spécialité est de voir les choses de haut, de gouverner. 
On pense à l’enseignement secondaire français qui ne prépare 
à rien de spécial et qui dispense la « culture désintéressée ». 
Le kiun-tseu apprend l’art du bien-parler dans le Che king (les 
Odes), l’art de gouverner dans le Chou king (les Documents). Il 
fait ses humanités. Il pratique les rites pour bien se tenir 
à la cour et au temple et dans les conférences entre seigneurs 
et la musique pour à peu près les mêmes raisons. D'ailleurs, 
il n’oublie pas non plus le tir à l'arc et la conduite des 
chars. Pas plus qu’à Oxford, on n’oublie les régates annuelles. 





Ce qui prouve son origine militaire. Si, en outre, il s’intéresse 
au Ÿ king (le livre des Mutations), c’est que la science de 
la divination ou scapulomancie, celle du calendrier ou 
chronomancie font partie de la fonction gouvernementale, 
comme étant l'héritage sacerdotal — chamanistique — du 
roi-mage, débroussailleur, maître de l'irrigation, faiseur 
de pluie, chargé d’offrir aux dieux l'alcool du sacrifice dans 
les communautés agricoles primitives. S'il dédaigne le 
profit et ignore le commerce, l'artisanat et autres techniques, 
c’est pour les mêmes raisons que le faisait le noble occi- 
dendal. S’il est pauvre, il préfère cultiver ses champs. Son 
métier, c’est de servir l’état. Ne pas servir, c’est manquer 
à son devoir (L.Y. XVIIL, 7; $ 2). 

Il agit ainsi par le simple fait de son existence et de son 
exemple. Le Tchong yong (le Juste Milieu) dira : 

Le kiun-tseu seulement en se mouvant crée la voie du monde ; 
en agissant fait la règle pour les générations; en parlant montre 
le modèle à tous. Ceux qui sont loin espèrent en lui; ceux qui 
sont proches ne se lassent pas de lui. 

Par la vertu qu’il a réalisée-dans sa personne, le kiun-tseu 
est comme une étoile polaire fixe vers laquelle toutes les autres 
étoiles se tournent, dans le geste d’une salutation cosmique 
(L.Y. Il, 1). Il agit comme le Ciel silencieux gouverne la proces- 
sion des saisons. Nous rétrouvonsila notion ici du non-agir, 
wou-wei, qu’on croit particulier au taoïsme, mais qui se révèle 
être une donnée commune à toute la pensée chinoise. Si l’on 
regarde bien, il est comme l’officiant dans un culte qui opère 
silencieusement. 

Nous voyons ainsi déboucher chez Confucius plusieurs 
étages de l’histoire et même de la préhistoire. Nous y recon- 
naissons l'idéal du noble de cour, l’idéal d’une classe militaire 
et l'idéal d’une classe sacerdotale. Les deux fonctions mili- 
taire et sacerdotale sont en Inde détenues d’une part par le 
brahmane et d’autre part par le kchattrya. Ici elles demeurent 
dns un état d'indivision. De l'une à Fautre 1 Y-# POUPEE 
nication. 

Le nonue cœonve dant 18: MOtRROOS des 
communautés primitives le modèle du dualisme du y 
et du yang. Celui-ci reflète l’organisation du travail en deux 
corporations rivales et unies : les tisserandes d’une part 
et les cultivateurs de l’autre, qui vivaient séparément et 7€ 
se rencontraient que dans les fêtes orgiaques du printemps 
et de l’automne. Mais l’ordre social à son Tour doit à la vie 
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naturelle, aux cultes de la nature, son mystère et sa profondeur, 
ce qui lui donne, pour ainsi dire, sa dimension métaphysique. 

La morale du kiun-tseu, à cause de ses origines historiques 
et préhistoriques, a donc nettement un caractère politique. 
Le Li ki (Mémoire sur les Rites), fait dire à Confucius : 
Pour la vie des hommes la politique est une grande chose. 
On pense au mot attribué à Napoléon : « La politique est 
la destinée des nations. » Mais le mot a ici une double réso- 
nance : une signification politique et une signification méta- 
physique ou religieuse. 

Il en est ainsi de toute la terminologie confucéenne, qui 
se laisse, pour cela, difficilement traduire. Ainsi, le rite 
représente à la fois l’étiquette de cour et le rite religieux, 
lequel porte en lui l’esprit de la magie primitive. De même 
le mot que nous traduisons par sainteté (cheng), fait allusion 
non seulement à l’accomplissement intérieur mais aussi 
à une sorte de puissance extérieure — magique — sur 
les hommes et sur les choses. On parle des saints rois. Ils 
assurent non seulement l’ordre de la société, mais aussi 
de l’univers, lesquels ne fofment pas deux règnes séparés. 
Leur œuvre « s’égale à cellé-duCiel et de la Terre ». De 
l’homme réalisé on dira, dans le K’ong-tseu Si-yu : 

Lavertu(heng) de l’hommeréalisé consiste à comprendrelaraison 
du cœur (exactement : la ‘nature de l’homme et de ses sentiments }; 
le secret de la transformation des choses, la cause de ce qu 
est mystérieux et sacré, à Dénétrer, jusqu’à l’origine du principe 
errant (qui traverse la vie et la mort, le principe spirituel). 
Alors seulement on est un homme réalisé. On connaît ainsi 
la Voie du Ciel et ensuite on pratique dans sa vie le jen (la 
vertu d'humanité parfaite) et le yi (le devoir de justice dans 
les relations interhumaines) ; on s’orne Dar les rites et la musique. 
L’humanité, la justice, les rites et la musique, voilà (ce qui 
définit) la vertu (heng) de l’homme réalisé, la connaissance 
du principe spirituel des transformations, voilà ce qui définit 
sa puissance (tô) féconde. (Cité par Tran Trong Kim dans 
Nho-giao, T.I., p. 173.) 

Le texte est assez obscur et probablement tardif et 
controuvé. Les termes heng et tô, souvent accolés ensemble 
Pour former un concept unique, sont employés indifféremment 
lun pour l’autre, dans des sens contradictoires. Cette 
confusion montre, néanmoins, que l’idée de vertu a un double 
sens. Elle est pour Granet une efficace. Elle a une signification 
magique autant que morale. Cette relation entre la réalisation 
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morale et le pouvoir est évidente à travers tous les avatars 
de la pensée chinoise. (Elle n’est pas absolument étrangère 
au catholicisme.) La compénétration des deux termes — et 
le second est le plus fort — a été résumée par M. Fong 
Yeou-Lan dans une heureuse formule : « La sagesse au-dedans 
et la royauté au-dehors. » 

On a dit que l’Église romaine procède non par mutations 
mais par additions de vérités. D'une manière analogue, 
la pensée chinoise maintient une certaine continuité entre 
les diverses couches de la vie historique. Elle est enracinée. 
C’est la raison du profond équilibre de la Chine. Il subsiste 
dans toute sa vie de pensée quelque chose de cette indivision 
de la société et de l’âme primitives, avant que la séparation 
des fonctions sociales ne prélude à la séparation des opérations 
de pensée. Sa langue l’y aide. Cette couche primitive semble 
donner la tonalité métaphysique à sa pensée. Peut-être 
toute métaphysique même n’est que cette remontée en nous, 
souvenir ou nostalgie, de cette indivision primitive au sein 
de notre vie déchirée, coupée, rationalisée et aussi rationnée. 


Pi, Symbole du Ciel. Tsong, Symbole de la Terre. 





(Époque Tcheou, période des Royaumes Combattants.) 





L 


LA SAISON DES HÉROS 


Cette vue unitaire de la réalité s’oppose naturellement 
à l’esprit d’analyse, à l'esprit de système et; si l’on peut dire, 
au gouvernement de système. Elle fait appel à l’homme. 
Elle favorise le héros. L’aigle qui se tient solitaire sur le roc, 
dans des peintures chinoises, est l'image du héros, le héros 
des marches qui va conquérir un royaume chez les barbares. 
Il est le dragon aux évolutions imprévisibles que le Y king 
nous présente d’abord caché et invisible au fond de l’eau — 
les sages cachés — puis « apparaissant Sur la plaine » lorsque 
le « temps » est venu. Il ne s’agit pas d’une durée morte, 
mais d’un temps animé, recelant un sens, un chiffre, contenant 
des opportunités, découvrant des mutations brusques. 
Il est une saison des héros ; et la « froidure de l'hiver » fait 
l'épreuve et la preuve des « pins et des cyprès » (L.Y.x, 26). 
Il se peut passer des siècles sans qu’on les voie, que le monde 
soit abandonné au désordre. 

La politique des rois Wen et Wou est exposée dans les anciens 
livres ; si les hommes comme eux existent, cette politique est 
pratiquée ; s'ils disparaissent,.ceile politique disparaît avec 
eux (Tchong Yong). 


L'HUMANITÉ DE L'HOMME 


Les confucéens, sinon Confucius, ont établi une liste 
des obligations morales : 

JEN (humanité parfaite) 

Y1 (équité) 

LI (étiquette, rite) 

TCHE (perspicacité, intelligence) 

SIN (loyauté, fidélité à la parole donnée). 

Ordre logique ? Probablement non. Peut-être un ordre 
mnémotechnique, commandé par l’eurythmie des tons 
(de la langue chinoise). On pense un peu à la liste des vertus 
théologales. Quelquefois, l’énumération ne comprend que 
quatre termes. On les fait correspondre alors à quatre « caté- 
gories » du Y king : le deuxième terme, par exemple, si 
difficile à définir et à traduire, correspond à l'idée d’une 
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‘aigle solitaire sur le roc, image du héros. 
Ming). =: . 


; (époque 


répartition des biens, le troisième à une idée d’esthétique. 

La traduction des deux premiers termes jen et y1 indubita- 
blement est malaisée. Lorsque Couvreur traduit jen par 
vertu parfaite, comme il lui advient de le faire, il noie sa 
réalité dans le vague. Tout terme faisant allusion à un 
sentiment vaste et polyvalent n’a forcément un sens défini 
que dans un contexte défini. L’Eros platonicien pour cette 
raison n’est pas identique à l’amour chrétien. La charité 
a pour nous une connotation chrétienne. Mais elle ne l’a 
pas forcément et elle ne l’a pas toujours eue. Le jen évoque, 
sans aucun doute, un sentiment de cet ordre. Mais, pour 
éviter de rappeler le christianisme, on le traduit soit par des 
termes vagues, soit par des termes qui en particularisent 
le sens et en limitent la portée. Par exemple : bienfaisance. 
Nous croyons qu’il désigne simplement le sentiment humain 
et interhumain, l'humanité dans sa plénitude et son excellence. 

Bien qu’il eût déclaré que sa doctrine était gouvernée 
par un principe unique (L.y. xv, 2), Confucius évitait les 
questions générales. Il était soucieux avant tout de ce qui 
était concret et praticable: Probablement aussi parce que 
la langue chinoise, rebellé a Concept, ne favorise pas la 
définition. Il ne parlait pas-volontiers du jen. De plus, il 
en parlait différemment Sélon thacun. Mais en plus d’une 
occasion il me semble suffisamment explicite. 

— Ÿ a-t-il un précepte, lui, demanda Tseu-Kong, qui puisse 
guider l’action de toute une vie ? 

— Aimer, répondit Confucius. Ce qu’on ne désire pas pour 
soi, ne pas le faire à autrui (L.Y. XV, 23). ? 

C’est le précepte évangélique. A Fan Tch’eu, il répondit 
brièvement : Aimer les hommes (L.Y. XI1, 21). À sa question 
sur la connaissance, il répondra dans le même dialogue : 
Connaître les hommes. Mais le caractère politique de sa pensée 
tuent en ceci que pour lui cette connaissance avait un but : 
choisir les hommes convenables aux fonctions de gouverne- 
ment. Dans cette même promenade qu’il fit avec Fan Tch’eu 
au pied de la colline de Wou-yu, il insistera sur la réalisation 
Pratique du jen dans la personne et surtout dans l’action 
(L.Y. XII, 20). Aussi à Yen Houei dit-il : 

— Se surveiller et se corriger, suivre Les rites, voilà le jen. 

Puis à Tchong-Kong : 

— En sortant, se conduire comme si on recevait un hôte de 
marque, à l'égard du peuple se comporter comme si on célébrait 
des sacrifices solennels, ce qu'on ne désire pas pour soi ne Pas 
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le faire à autrui (L.Y. XI, 2): 

C'était proscrire la négli- 
gence, le laisser-aller, la fami- 
liarité excessive, recommander 
le sentiment de la gravité et 
de la solennité du devoir Au- 
main dans les grandés et les 
petites choses. Ailleurs, il dit 
à Tseu-Tchang : 

Être capable de réaliser cinq 
choses dans le monde, c’est le 
jen, à savoir : le respect de soi, 
la magnanimité, la loyauté et la 
fidélité, la diligence, la bienfai- 
sance. Alors, on peut diriger les 
autres (L.Y. XVII, 6). 

Il compare la nature du jen 
à celle de la montagne, qui se 
tient en son repos et dans sa 
tranquillité. Bien que ces com- 
paraisons soient quelque peu 
imprudentes, on ne peut s’ems 
pêcher de penser aux versets 
des Psaumes bibliques où Dieu 
est comparé à un rocherslæe 
Chang chou ta tchouan (TI°'S. 
A.C.), lyrique, amplifiera cette 
comparaison et fera dire à 
Confucius : 

Qu'elle est haute la montagne! 
Qu'elle est haute! Que je l'aime! 
La végétation y pousse; les 
oiseaux et les animaux y vivent ; 
elle contient des richesses en 
quantité. Les biens appartien- 
nent à tous. Tout le monde peut 
venir les chercher. Le vent et 
les nuages sortent de là pour 
établir la communication entre 
le ciel et la terre, l’union harmo- 
nieuse entre le yin et le yang 
(cf. Tran Trong Kim, op. cit. 
P. 121). 


La montagne qui se tient en sOn repos: 
(Jade, époque T'ang-) 





Mais on peut encore donner du jen une définition a contrario: 
la médecine chinoise compare la paralysie à une absence 
de jen, c’est-à-dire à un état d’insensibilité. Le jen est si 
naturel ; il #’est pas loin : qui le cherche l’a déjà trouvé (L.y. vu, 
29). Il est près de l’homme et ne le quitte pas. 

Il semble cependant qu’on entrevoie une limite à la vertu 
d’humanité du jen. Et cette limite la distingue de la sainteté, 
cheng. Tseu-Kong demanda au Maître : 

— Répandre ses bienfaits à tout le peuple, aider tout le monde 
sans exception, est-ce le jen ? 

— Est-ce encore le jen? repartit Confucius. N'est-ce pas 
Dlutôt la sainteté ? (Les rois) Yao et Chouen eux-mêmes 
avaient la douleur de ne pas y parvenir. L'homme du jen se 
tient ferme et affermit les autres ; il réussit et fait réussir les 
autres, Il juge par ce qu’il peut de près de ce qui convient au 
loin (L.Y. VI, 28). 

Cette limite du jen trouve au moins dans un cas une 
expression concrète. On demanda à Confucius : 

— Rendre le bien pour le mal, que pensez-vous de cela ? 

La réponse fut : 

— Et que rendriez-vous lalors-pour le bien ? Il faut répondre 
au mal par la rectitude, awbiën bar le bien (exactement : à la 
vertu par la vertu) (L.y. xIv, 36). 

Nous sommes ici loin du principe évangélique. Nous 
sommes loin aussi de l’amour universel que prônera Mô Ti 
(ou Môü-tseu) un peu moins d’un siècle plus tard. Non 
seulement il ne s’agit pas de tendre la joue, mais encore de 
ne pas se laisser duper. Seulement, il ne faut pas pour cela 
perdre la confiance qu’on doit avoir dans les hommes. 

Est vraiment sage celui qui, sans présumer d’avance qu’on 
cherche à le tromper ou qu’on se méfie de lui, est capable de déjouer 
au moment voulu les ruses (L.Y. xIv, 33). 

Et d’où tient-il ce singulier pouvoir ? S’agit-il ici d’un 
conseil de psychologie pratique ? Car la confiance appelle 
la confiance, comme on sait, et la méfiance la méfiance. Ou 
bien la prudence trouve-t-elle dans la vertu de l’âme le secret 
de son pouvoir ? 

L’amour ici est un amour différencié, une sorte de justice 
distributive, distribuant le jen, qui va du proche au lointain 
sans doute, qui discerne ce qui est le toi et le moi, comme le 
remarque Granet, et non seulement le tien et le mien, mais 
qui semble prendre sa mesure et sa règle dans le texte de 
lordre social. Dans cette société il y a des relations cardinales : 
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la relation entre prince et sujet sur laquelle toutes les autres 
semblent être calquées, relation entre maître et disciple, 
entre père et fils, entre mari et femme. Le yi, qu’on traduit 
souvent inadéquatement par devoir, équité, justice, signifie 
la justice distributive du jen à l'intérieur d’un système de 
relations interhumaines. On parlera ainsi du yi entre prince 
et sujet. Et aussi du y de l’action opportuneé, c’est-à-dire 
accordée au temps, entendu dans un sens chronomantique. 

Dans la réalisation du jen il y a des vertus, si l’on peut dire, 
de moyen, comme le jen serait une vertu de fondement. 
Encore que la distinction n’en soit pas bien sûre. Ainsi, 
la dernière des cinq vertus, sin, loyauté et fidélité dans la 
parole, qui a été comparée à une pièce essentielle d’un attelage 
et sans laquelle plus rien ne fonctionne (L.Y. 11, 22). De même 
le courage, young, la prudence, tche, à peu près dans le sens 
de la vertu théologale chrétienne, et enfin la sincérité, tch’eng. 

Nous trouvons de cette dernière une illustration amusante. 
Elle est visiblement comparée à un fond de teint. Tseu-Hia 
demanda à Confucius : 

— Un sourire agréable plisse élégamment les coins de sa bouche; 
ses beaux yeux brillent d’un éclat noirs et blanc. Un fond blanc 
reçoit des couleurs diverses ( Citation des Odes). Que signifient 
ces paroles ? Ë ; 








Vase rituel Yi (style dit Moyen-Tcheou): 


— Avant de peindré'il jaüttun fona blanc, répondit le maître. 

— Cela veut donc dire que le rite présuppose la sincérité des 
sentiments (L.Y. IIL,.8). 

L’anecdote montre, en passant, que dès la période du Che 
Ring (au virre siècle A.C.), les femmes se mettaient du 
noir aux yeux comme elles le font aujourd’hui et comme nous 
Savons qu'elles le faisaient au temps des Han. Mais ce sera 
le petit-fils du Maître qui magnifiera la sincérité : 

La sincérité est le commencement et la fin de toutes choses... 
(Tchong Yong xxv). : ? 

C’est seulement celui qui possède la complète sincérité... qui 
développera complètement sa nature. Développant complètement 
sa nature, il développera celle des autres. Développant celle 
des autres, il développera celle des bêtes et des choses. Développant 
la nature des êtres et des choses, il coopère à l’œuvre de trans- 
formation et de vie du Ciel et de la Terre (Tchong Yong xx). 

La sincérité devient même, dans le même mouvement 
lyrique, la vertu du Ciel et de la Terre. Elle opère comme une 
action magique. é 

Également dans l’ordre des moyens — mais le rite a pris 
une telle importance qu’elle en devient presque une fin — 
nous avons le rite et la musique. Ils sont la manifestation 
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à l'extérieur du « principe unique », sur le plan de la multi- 
plicité de l’action humaine. Tseu-Kong, qui passait pour 
être élégant autant que disert — et cela n’est pas indifférent 
dans la conception confucéenne — nous dit 

— On doit soigner l'extérieur comme l’intérieur. Une peau 
de tigre et de léopard ne Se distinguent pas d’une peau de chien 
ou de brebis, si le poil en est raclé (L.Y. XI, 8). 

L’extérieur à une influence sur l'intérieur et celui qui 
porte des vêtements de deuil ou des habits de cour ou une 
tenue militaire ne se comporte pas de la même manière. 
Comme le jen est.la substance du rite, le rite est la « réalité 
du y1 (équité) ». 

L'action du rite dans la formation de l’homme est secrète; 
elle prévient le mal avant qu'il n’apparaisse ; elle rapproche 
du bien et éloigne du mal d’une manière insensible, sans qu’on 
s’en aperçoive (Li Ki, chap. King kiai, XXVI). 

La différence entre musique et rite, c’est que le rite distingue 
et la musique unit ou harmonise ; la musique pousse à la 
familiarité, l'amitié, l’union, Pépanouissement des sentiments, 
le rite au respect réciproquepet à la. distance. Ils ont un rôle 
complémentaire dans le mäntien de l’ordre psychique 
et de l’ordre social. 


Luth (période des Royaumes Combattants} 





L’humanité du jen n’est donc pas une humanité abstraite, ou 
quelque archétype platonicien, ou quelque chose qui reçoit son 
commandement d’un ciel inaccessible de la conscience dans 
la splendeur de sa solitude et dans la singularité de son 
aventure. Elle est le sentiment de la réalité et de la condition 
de l’homme au milieu des hommes. C’est dans la société, 
au sein de la civilisation, que l’humanité de l’homme s’ac- 
complit. Confucius a dit son plaisir d’aller se baigner en 
compagnie à la source du Y, de chanter en chœur ; celui 
d’étudier ensemble. 

tudier régulièrement, n’est-ce pas là un plaisir ? Recevoir 
des amis qui viennent de loin (pour étudier ensemble), n'est-ce 
pas là un plaisir ? (L.Y.1, 1.) 

Il conseille d’avoir des amis et des compagnons, d’avoir 
Pesprit de concorde, d’être ouvert à tous, mais de n'être 
Pas partisan. Il croit à la perfectibilité humaine. Il ne distingue 
pas entre les catégories d’hommes (L.Y. XV, 38), et le mot 
lei ici pour dire catégorie pouvant avoir aussi le sens de 
race, On anticiperait à peine comme le fait Tran Trong Kim 
(op. cit. T.I, p. 207) en disantiqu’il est antiraciste. Il admettait, 
dans tous les cas, à son école, des gens d’un village qui passaient 
POur ne pouvoir être amendés. Il parlait parfois d’aller 
prêcher sa doctrine chez les bagbares. Il croit à la fraternité 
humaine. Au pauvre (et riche et courageux) Sseu-ma Niou 
qui se plaignait tristement- Tout: le monde a des frères. Je 
suis le seul qui n’en aie pas, on dira à son école : Entre les 
quatre mers, tous les hommes sont frères (L.Y. xIL, 5). 

Il n’y a, dans tous les cas, pour l’homme pas d’autre voie. 

Qui peut sortir autrement que par la porte ? Qui peut marcher 
autrement que sur le chemin ? (EVE VE TS). 

Et cet écho affaibli du futur : « Je suis la voie, la vie et 
la vérité » se charge pour nous, comme certains textes de 
l'Ancien Testament, d’un sentiment prophétique. Mais 
quelle est donc cette voie de l’homme, jen 1ao, quels accomplis- 
Sements réclame-t-elle de nous, et, si l’on étudie, finalement 
qu’étudie-t-on ? Puisque aucun panneau indicateur d’un 
impératif catégorique ou d’un commandement divin ne se 
trouve sur cette voie. Les textes ici, parcellaires sans doute, 
et évoquant les débris d’un monument écroulé, ne sont guère 
explicites et font comme s’il s’agissait d’une chose entendue 
d’avance. Mais nous avons le droit de savoir quelle est cette 
chose entendue, Il semble bien que cela consiste à respecter 
les règles cardinales ou constitutives de la société (et naturel- 
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lement Confucius n’en imaginait pas d’autres que celle qu’il 
connaissait et à partir de laquelle seulement il pouvait 
« idéaliser » ) ; de respecter les dieux de la cité (dieu du sol 
et de la moisson), mais en les tenant un peu à distance; en 
vue finalement d’assurer l’ordre et la paix, la conservation 
et la vie des hommes, des bêtes et des choses, leur production 
et leur reproduction. C’est dans cette œuvre modeste et grande 
à signification politique, que le ktun-tseu s’égale au Ciel 
et à la Terre, dans la perspective d’une mystique universiste. 
Et c’est en vue de ce rôle qu’il se forme. Le Tchong Yong 
nous dit, marquant bien, un peu comme Aristote, le paral- 
lélisme : 

L'activité de l'homme est politique ; l’activité de la terre est 
de produire la végétation. 


ET NUNC, REGES TERRAE.…. 


On pourrait tirer de Confucius un recueil de conseils et 
d’avis au Prince, ce ne serait pas un Machiavel. Nous sommes 
tellement habitués à voir en ce dernier un maître du réalisme 
politique que nous n’imaginons, pas d’autres formes de ce 
réalisme politique. Nousrsommes. plus près de la vérité 
confucéenne en pensant au Et nunc, erudimini. que Bossuet 
jeta à la figure du Roi-Soleil. 

Le péril vient, dit le Hi-tseu, de ce qu’on se croît tranquille 
sur le trône, à en jouir ; la perte vient de ce qu’on est trop sûr 
de la possession ; le trouble vient de ce qu’on se croit dans lordre. 
Aussi, le kiun-tseu dans la paix pense à l'heure du péril... 

Il lui faut être prévoyant et vigilant. Car, à 

Le ciel n'aime spécialement personne ; il soutient qui es! 
vertueux ; le cœur du peuple est changeant ; il aime celui 
tui répand sur lui des bienfaits. Personne ne fait le bien de la 
nême manière ; mais le résultat, c’est la paix et l’ordre. Personne 
1e fait le mal de la même manière ; mais le résultat ce sont 
les troubles (Chou king). 

La sanction, comme l’on voit, est immédiate. De la politique, 
Confucius donne une définition qui irait à l’encontre de la 
pratique de nos politiciens. ; 

La politique, tcheng, c’est la rectitude, tcheng, dit-il, jouant 
sur l’homophonie des deux termes (L.Y. XI, 16). 
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La fameuse théorie de la rectification des noms veut d’abord. 
dire un accord de ce qu’on dit avec ce qu’on fait. ; 


Si on est droit, on n’a pas besoin de donner des ordres pour 
être écouté. Si on ne l’est pas, on a beau donner des ordres 
on ne Sera pas Suivi (L.Y. XIII, 6). 

I] faut que le kiun-tseu, l'être princier, soit, par son vertueux 
exemple, pour le peuple comme « l'étoile polaire quise tient 
fixe en son lieu » (L.y. 11, 1). Sinon le peuple ne sait « ol 
mettre les mains et les pieds », ou, comme nous dirions, 
sur quel pied danser. La loi, inscrite sur le bronze, comme 
on commençait à le faire peu avant le temps de Confucius, 
à Tcheng, pourrait sans doute tenir ce rôle. Mais, outre w 
qu’elle favorise esprit processif, elle ne donne pas au peuple 
la honte de mal faire (L.y. 11, 3). Car, évidemment le contrôle 
ne pourrait s’exercer partout et la collaboration du peuple « 
avec le pouvoir est nécessaire. Que ce qu’on lui demande deu 
faire soit simple et clair. Et qu’on commence par le faire 
avant lui (L.Y. XI, 1). Qu’on commence par peiner, sans 
jamais se laisser arrêter par la fatigue, avant de faire appel à 4 
Son labeur. Ensuite, que faut-il faire ? Renversant le mot de 4 
Guizot : « Enrichissez-vousyw; Confucius dira : « Enrichissez- « 
le ». Et après ? L’éduquer. Et; X tout prix, gagner sa confiance. 
Des trois choses qui font-la force d’un état, l’économie, 
l’armée et la confiance du peuple, s’il y a quelque chose à 
sacrifier, il vaut mieux le faire pour, les deux premières. Mais 
perdre la troisième est mortel (L.y. xl, 7). Il faut assurer. 
la justice et même légalité. : 

Le prince ne doit pas craindre de n'avoir pas une population “4 
nombreuse, mais de ne pas avoir une (juste) répartition des 
biens. Il ne doit pas craindre d’être pauvre, mais de n'être pas 
dans la concorde (1.y. XVI, 1, $ 3). 4 

On ne saurait sans doute parler sans anachronisme, comme 
Pa fait M. Creel, de lesprit démocratique du confucéanisme. 
Néanmoins, il n’est pas vain d’évoquer à son propos une cer: 
taine démophilie. C’est que le peuple n’était pas absolument. 
sans défense. Le seigneur de l'Antiquité chinoise, à la diffé- 

rence du seigneur médiéval en Europe, n’était pas très bien. 
protégé par son armure, faite d’abord de peaux de rhinocéros 
(dont la raideur l’empêchait même de saluer) et ensuite de 
lamelles de cuir disposées comme des écailles. Le peuple » 
pouvait fuir un état pour aller vivre dans un autre. La crainte w 
de n'avoir PaS une population nombreuse était fréquemment 
exprimée. Il pouvait décider du sort d’une bataille en déser- 
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tant, comme on l’a vu faire en Chine dans ces dernières années. 

C’est pourquoi le Chou Ring, dès la haute antiquité, retentit 
des vox populi vox Dei. 

Le Ciel a compassion du peuple; ce qu’il désire, le Ciel le 
fait. 

Le Ciel voit par les yeux de mon peuple; entend par les oreilles 
de mon peuple. 


LE JUSTE MILIEU ET LE MILIEU JUSTE 


Au légendaire roi Chouen, son prédécesseur Yao aurait 
dit : 

— Eh bien! Chouen, voici le temps fixé par le Ciel pour 
Votre accession au trône. En toutes choses, gardez le mulieu 
(tchong) (L.v.xx, 1). 

Confucius nous donne une idée de ce qu'est ce milieu : 

Que la voie ne soit pas SÂdie, je sais pourquoi : l’homme 
intelligent va au-delà ; l’imbécile.êst en deçà. ; 

Donc notre juste milieu. Pas d’excès. Pas de parti pris. 
Ne pas dire d’avance : ceci est possible, ceci impossible. 
En somme, un sage Opportunisme:conjugué avec un sage 
empirisme. Mais il faut-sans: doute chercher au-delà de ces 
préceptes leur sens, en faisant appel à des textes préconfucéens 
ou postconfucéens. Nous justifierons la méthode. 

L'idée de milieu — de milieu juste — fait allusion à un 
état d’équilibre et d’harmonie de l’âme, établie dans sa 
justice et dans sa justesse. Les mouvements désordonnés 
de la sensibilité — des Sept sentiments : joie, colère, tristesse, 
etc. — ne l’ont pas encore troublée. La sincérité la découvre 
dans sa pureté et dans son unité. 

Le coeur de l’homme est instable ; le coeur de la sagesse est 
subtil ; seulement par sa pureté et son unité, on peut se maintenir 
dans le milieu (Chou king). 

Cet état de l’âme est l’état connaissant par excellence : 
sans pensée, sans action, silencieux, sans mouvement, ému 
il pénètre la raison de l'univers. 

I1 s’agit d’une perception de l’âme, qui ne peut fonctionner 
que dans certaines conditions. C’est la lumière naturelle 
dont parlera le Ta Hio (la Grande Étude). Elle exige même 
une certaine liberté de l’âme vis-à-vis de la pensée. Ainsi. 
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on voit ici une subtile distinction entre âme et pensée, dis- 
tinction qu'a vue également saint Augustin. Pour le boud- 
dhisme, on le sait, ce que nous appelons « conscience » est 
justement nescience, ignorance, le produit de nos relations 
avec le monde illusoire des phénomènes et qui nous cache 
comme d’un voile invisible la Réalité transphénoménale. 
Mais la pensée chinoise est marquée davantage d’un souci 
pratique et politique. 

À tourner autour de la même pensée, tu ne peux être compris 
et suivi que de quelques-uns (Y king). 

Il faut faire le vide dans son âme et la méthode est connue 
de tous les mystiques. 

— Je voudrais ne plus parler, dit Confucius à ses disciples. 

— Si vous ne parlez pas, répliqua Tseu-Kong, quels ensei- 
gnements pourraient transmettre VOS disciples ? 

— Le Ciel parle-t-il donc ? Et pourtant, les quatre saisons 
suivent leur cours et tous les êtres se développent (L.Y. XVI; 18). 

Connaissance et action sont silencieuses. Il est vain et 
nuisible de se livrer aux disputes doctrinales et d'attaquer 
les doctrines adverses (L.Y. H,»16). Car, il est un état d’har- 
monie où : ra jeu 

Les dix mille êtres se développent et se reproduisent sans Se 
nuire les uns aux autres ef leSidoctrines contraires pratiquées 
sans se heurter, où les petites vertus coulent comme des ruisseaux; 
où les grandes vertus développent:;et transforment (les êtres 
et les choses). (Fchong Yong). 4 

— Pourquoi le monde se fait-il du souci ? Tous les chemins 
mènent au même endroit. Toutes les pensées vont au même but. 
Pourquoi le monde se fait-il du souci ? (Hi-tseu). ù 

Il y a là la description d’un état édénique de lPâme, de 
l'esprit, et du monde, par lequel la Chine rejoint la vieille 
nostalgie de toute l'humanité et participe à la même attente. 
L'âme est en accord et en communication avec le monde. 
Et le monde humain et le monde naturel pacifiés poursuivent 
la même destinée sous la houlette d’un saint roi, en qua il 
est aisé de reconnaître la figure du mage primitif. Mais cet 
éden est transporté dans le domaine de la connaissance, 
de l’action, de la politique et de la morale. if 
. Dans cet état où nous sommes au centre, dans le milieu 
juste (le caractère tchong a signifié d’abord pivot), le sens 
du temps et du devenir et, comme dirait M. Lanza del 
Vasto, le « chiffre des choses », nous est révélé et nous pouvons 
avoir une action opportune et juste. On trouve Ici URe idée 
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qui ressort très évidemment de l'esprit de la divination. 
Le mage est aussi un devin et comme les prophètes il sait 
l'avenir. Le temps ici est entendu dans le sens chronoman- 
tique de la divination. Il n’est pas un milieu neutre, mais 
activité et liturgie. Le devenir qui se poursuit en lui est 
transformation, mutation, alternance, écoulement et peut- 
être éternel retour. 

Quand il est au bout de lui-même, il se transforme ; se trans- 
formant, il coule ; coulant, il dure. 

Et durer, c’est la vie. Et le sens du devenir universel 
est de produire la vie. 

Il faut voir tout cela derrière cette phrase un peu 
mystérieuse de Confucius où celui-ci semble retrouver 
l’idée taoïste du non-agir, wou wei : 

Sans rien faire (wou wei) et faire régner l’ordre, voilà ce que 
faisait Chouen. Et comment le faisait-il ? Il se tient en révérence 
et rectifie son visage tourné vers le sud ; c’est tout (L.Y. XV, 4). 

On peut parler ici, à bon droit, d’une conscience magique. 

Cet état, dont nous avons parlé, n’est d’ailleurs nullement, 
si l’on peut dire, statiques H- représente une conquête. Il 
réclame une grande force d'âme. L’acrion du Ciel est puissante. 
Le kiun-tseu doit être constamment fort. Un effort perpétuel 
d'adaptation et de renouvellement lui est demandé. Se renou- 
veler chaque jour et encore se renouveler chaque jour est une 
maxime inscrite sur la baignoire. du roi T’ang. Nous retrou- 
vons même une paraphrase de l’Évangile : 

Le Ciel, en créant les êtres, donne à chacun selon ses dispositions ; 
il ajoute à qui a déjà, renverse ce qui est penché (Tchong Yong). 

Au total, une morale de la volonté. 

On peut enlever un général à son armée, mais non à un 
homme sa volonté (L.Y. 1x, 24). 


En faisant l’analyse de la notion de milieu, tchong, nous 
nous sommes servis de textes antéconfucéens et d’autres 
postconfucéens : d’une part du Tchong Yong (L’Invariable 
Milieu ou le Juste Milieu), ouvrage attribué au petit-fils 
de Confucius, et d’autre part d’un recueil de textes histo- 
riques, le Chou king et enfin d’un livre de divination, le 
Y king, en particulier de l’appendice Hi-rseu. Le Chou king 
était enseigné à l’école de Confucius, et il est parfaitement 
valable d’y recourir pour retrouver un reflet de la pensée 
du Maître. Le Y king retint son attention dans les derniers 
jours de sa vie ; il l'avait lu tant de fois qu’il avait rompu 
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les lanières qui retenaient les planchettes de bois ou de 
bambou qui formaient son livre. Mais ce sont les parties 
de commentaire, les appendices appelés « ailes », qui sont 
les plus intéressantes. Elles sont attribuées justement à 
Confucius. Mais cette attribution est fort contestée par la 
critique savante. La thèse générale est que les idées exposées 
dans ces appendices appartenaient au ive siècle A.C., 
que l'ouvrage a subi des interpolations nombreuses dues 
à des érudits et des faussaires des deux derniers siècles 
avant notre ère, au début de l’Empire Han, au moment 
où l’on entreprenait de reconstituer les livres brûlés lors 
de la proscription de 213 A.C. Mais c’est là une thèse 
générale ; il est difficile de la prouver dans les détails, et 
elle vaut, au surplus, pour tous les livres. Ainsi, la découverte 
de vases de bronze Tcheou, des premiers siècles du 1% 
millénaire A.C., portant des inscriptions, 4 permis de faire 
des comparaisons de style et de langue qui tendent à établir 
que le quart du Chou king seulement est authentique. Néan- 
moins, les citations que nous avons faites du Louen yu (les 
Entretiens), texte certainement le plus sûr (mais non 
entièrement sûr), montrent qu'il n’y a Pas antinomie entre 
la pensée implicite ou en fgerme dans ce dernier ouvrage 
et la pensée plus ou moins.explicitée — mais guère plus — 
des autres. Il ne conviendrait pas d'oublier que le Louen yu 
est un recueil de notes d'élèves, extrémement brèves, 
fortement résumées, où les’ faits et les idées sont tout Juste 
indiqués. De plus, Confucius, par souci pratique de son 
enseignement, évitait de traiter des questions trop générales 
et ne confiait pas volontiers sa pensée sur « la nature de 
l’homme et la Voie du Ciel ». Mais cela ne veut nullement 
dire qu’il n’en parlait jamais à certains. En réalité, une critique 
intérieure des textes, pour autant qu’elle est valable, indique 
que nous sommes en face d’un fond commun de pensée, 
d'un « fond institutionnel », dit Granet, qui conduit tout 
naturellement, et depuis avant Confucius, de la magie primitive 
aux spéculations de la métaphysique. 
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Le Louen yu, gravé sur pierre. 
(IX° 5. P.C.). 





LA.CONSCIENCE MAGIQUE 


En quoi consiste cette conscience magique dont nous avons 
parlé ? La magie est.action: Mais-elle ne passe pas par le long 
chemin du mécanisme causal: Comme la science, elle vise 
à une action sur la nature. Ainsi a-t-on pu dire que les 
réflexions de Bacon sur la magie ouvrent la voie à la science. 
Mais la causalité dans la magie se modèle sur notre causalité 
interne ou psychologique. Un mouvement de notre volition 
se produit en nous, et notre bras remue ou déplace un objet. 
Elle se modèle aussi sur la causalité sociale. Nous prononçons 
un mot, le maître-mot, le mot magique, une parole de comman- 
dement, et les gens nous obéissent. L'homme primitif 
étend ces deux types de causalité à toute la nature. Elles ne 
sont pas les seules qu’il connaisse, car son action réelle sur 
les choses, bien que limitée, n’est en rien différente de la 
nôtre. Mais il amplifie dans l’émotion. Il surajoute à son action 
réelle une action de type psychologique et verbale, le verbe 
étant la meilleure imitation de l’action. Il voit donc des 
psychologies dans toute la nature et finalement il voit une 
(une seule) psychologie, et débouche dans un panpsychisme. 
La théorie chinoise de l’unité de l’univers vient de là. Et 
peut-être celle même que poursuit Einstein n’en est point 


Talisman pour faire fuir les démons. 


radicalement différente. Il est tout aussi rationnel d’imaginer 
le monde comme pur chaos. Il s’agit d’un univers mystique, 
un univers d’âme, d’action et de volonté, l’univers indivisé 
de l’âme originelle. 

Cet univers, tout coloré de magie, a l’invincible mystère 
des paysages entrecoupés de brumes et envahis de songes 
que nous présente la peinture chinoise. Il a débuté dans le 
chaos. Au fond de ce chaos demeure le T’ai ki (le Grand 
Faîte), dont le roi-pontife, le prince agricole semble être 
lincarnation visible. Il tient son sceptre comme il tiendrait 
le pivot du monde. Les trois notions de faîte, de pivot, de 
milieu paraissent se confondre. De ce Grand Faîte, qu’on 
nomme aussi la Grande Unité procèdent les deux régulateurs, 
le yin et le yang, les quatre aspects, etc., dont la combinaison 
à l'infini crée tout le processus du devenir. À l’origine, ces 
deux « catégories » essentielles du classement des choses — 
forces ou principes, on ne sait — ont commencé par désigner 
le versant d’ombre et le versant de lumière d’une montagne. 
Devenant les principes d’explication du processus naturel, 
ils finissent par désigner le femelle et le mâle, l’impair et 
le pair, le froid et le chaud,!lé mou et le dur, etc., fondant 
un dualisme universel. x 

Le monde est devenir et changement, transformations 
(magiques), alternance. 17 coule jour et nuit sans jamaïs se 
reposer, dit Confucius en.regardant,un fleuve, parlant comme 
Héraclite. Il est comparé-à-une-.porte qui tantôt s'ouvre et 
tantôt se referme, alternativement. Il n’a pas, dit le Hi-tseu, 
de demeure ; il circule dans les six (régions) vides ; tantôt 
en haut, tantôt en bas ; tantôt dur, tantôt mou; on n'y peut 
trouver aucune règle ; le changement seul lui convient. Ce qui 
est au bout de lui-même se transforme : la défaite, par exemple, 
en victoire, l'apogée en décadence, selon une loi cyclique. 
Dans le mystère des transformations et des mutations s'opère 
la circulation d’un principe universel, cet esprit voyageur 
(yeou ki), un principe errant, qui traverse la vie et la mort. 
Si l’on connaît le secret de ces transformations, on connaît 
l’action des dieux. Et seul le saint le connaît, assis au centre 
de lui-même comme au centre de l’univers, comme le roi 
Chouen, la face grave tournée vers le sud. A celui-là le sens 
du temps est livré. Son action silencieuse, cachée et bienfai- 
sante, s’étend sur les choses et les êtres. Le lyrique Tchong 
Yong nous en dit la grandeur, l’unité et la simplicité : 

La voie de la sagesse est large et secrète. Les hommes et 
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CONFUCIUS 8. 






les femmes ignorants peuvent la connaître ; mais la connaître. 
à fond, le saint même n'y parvient pas ; les hommes et les femmes 
sans talent peuvent la pratiquer ; mais la pratiquer à fond, 
le saint même n’y parvient pas. 


Ou encore : 
La doctrine du sage se noue dans le cœur des simples, mais 
au bout elle atteint au Ciel et à la Terre. 


DIEU ET LES DIEUX 


Confucius — du moins dans le Louen yu — ne parlait 
pas volontiers des questions qui n’ont pas une portée pratique. 
Il n’en parlait que d’une manière implicite. À Tseu Lou 
qui l’interrogea sur la mort il répondit : 

— Vous ne savez pas ce qu’est la vie ; comment saurez-vous 
ce qu’est la mort ? 

Au cours du même entretien, seu Lou lui avait demandé 
comment il fallait servir lés\esprits et les dieux. 

— Vous ne savez pas comment servir les hommes. Comment 
sauriez-vous servir les dieux ? (L.y. KT 15) 

Il conseillait de les respecter, mais de s’en tenir éloigné 


(L.Y. VI, 20). Peut-être faisait-il allusion à un temps où,- 


par suite d’influences barbares, chaque maison avait son 
dieu et son prêtre (sorcier ou magicien) et que les dieux 
vivaient avec les hommes dans une véritable promiscuité. 
Les anciens rois, nous apprennent les Odes, firent interdire 
ces pratiques, réservant le culte aux Fils du Ciel et à ses délé- 
gués. Il recommandait d’offrir les sacrifices aux dieux comme 
s’ils y étaient effectivement présents (L.y. 111, 13). L’essentiel 
pour lui est ailleurs : 

Celui qui offense le Ciel (par une conduite blämable), il ne 
lui sert à rien de faire des sacrifices. : 

De sa propre vie il dit qu’elle est une prière constante. 
Des sacrifices à Dieu lui-même, Ti, le Seigneur du Ciel, il 
préféra avouer son ignorance : 

Je ne sais pas. Celui qui le saurait n’aurait pas plus de 
ER à gouverner le monde qu’à retourner sa main (L.Y. I, 
10). 

Et il en fit le geste, C’était là une matière réservée. Il ne 
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s’estimait pas plus avoir le droit d’en discuter qu’un chrétien 
de se prononcer sur les articles du dogme. Il devait partager 
simplement les croyances de son époque, héritées du passé, 
clarifiées par les saints rois. Et celles-ci, on les connait. 
Du reste, il parlait assez souvent du Ciel, des dieux et des 
esprits, mais d’une manière allusive, comme de choses 
entendues d'avance. Dieux et esprits existaient en nombre 
incroyable : dieux tutélaires de la maison, du sol, du chemin, 


des monts et des fleuves, de la moisson, etc., et naturellement 
les esprits ancestraux. Quant aux rites des divers cultes, on 
sait quelle importance Confucius y attachait. 

De la croyance chinoise en Dieu, nous trouvons des preuves 
irréfutables dans le Che king, le plus certain et le plus ancien 
des textes antéconfucéens. 
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Le Temple du Ciel, Pékin. 





Grand est le Seigneur d’En-Haut… Il contrôle les quatre 
coins du monde, cherchant quelqu'un qui puisse établir son 
peuple. Les deux premières dynasties n’ont Das réussi à le satis- 
faire. Aussi, à travers toutes les principautés, 1l cherche l’homme 
à qui confier le pouvoir (Che king, I, 1, 7). ë 

— La puissante colère du Ciel insondable est ressentie par- 
tout dans le monde. (Che king, IH, v, 7). 

Dieu est voilé dans l’obscurité (Che king, IL, V, 4 ; IL, IV, 10 ; 
cité par Suzuki). On songe à ce qu’en dit l’auteur inconnu 
du Nuage de l’Inconnaissance, mystique du xIv® siècle anglais, 
de l’École de Saint-Victor. C’est bien évidemment notre Deus 
absconditus. Un poème de Kia Yi (198-166 A.C.), (que j'ai 
traduit naguère dans Yggdrasil), utilise l’image même dont 
s’est servi le mystique anglais : 

Sous le pin j’interroge l’enfant. 

Le Maître est allé cueillir des simples. 

Il me le montre dans la montagne parti. 

Derrière les nuages profonds je n’en vois pas le lieu. 


On ne peut pas ne pas y reconnaître quelques-uns des 
thèmes familiers de la mystique chrétienne : celui de l’enfant, 
qui est la porte de la sciencé: celui du remède pour guérir 


le siècle, celui du « nuage dé l’inconnaissance », 

Dieu #’a ni son ni odeur (Che king II, IV, 8 ; III, I, 
10 ; II, I, 1). C’est un thème souvent repris par le Tchong 
Yong (lInvariable Milieu où le Juste Milieu), qui l’a appro- 
fondi, magnifié, sans véritablement Pexpliciter. Les trois 
rois sont au Ciel, nous disent encore les Odes. Ou : Le 
roi Wen évolue à droite et à gauche du Seigneur (Ti). Nous 
voyons dans le Chou king (le livre des Documents), que dans 
les débuts de sa vie Chouen vivait près du Mont Li. 

Il allait dans les champs chaque jour pour crier au Ciel compatis- 
sant et à ses parents, prenant sur lui toute la faute et se char- 
geant de leur méchanceté. (11e Pt., livre 11). Ou encore : Les 
êtres spirituels n’ont pas d’offrandes qu’ils acceptent toujours ; 
ils n’acceptent que celles qui sont faites d’un cœur sincère. 
(Chou king, Pt. 1v, livre v, Section C). 


Mais le Li Ki (Mémoire sur les Rites), un peu moins sûr, 
nous apporte une précision intéressante : 

(La cérémonie) kiao en l'honneur de Heou Ts’i (Pancêtre 
mythique des rois de Tcheou) vise le Ciel ; le culte du roi 
Wen dans le Hall de Lumière vise le Seigneur d’En-Haut. 

Le Hall de lumière, Ming t’ang, est le temple ancestral. 
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Il vient du bachelor house (andreion en Grèce) des sociétés 
primitives, dans lequel se réunissaient les guerriers et les 
chasseurs primitifs. Au temps de Confucius, les expéditions 
en partaient encore et y revenaient. A travers tous les cultes, 
c’est donc bien Dieu qui est l’objet de l’adoration. La pensée 

* chinoise est là-dessus suffisamment explicite. Il est impossible 
que celle de Confucius à ce sujet fût très différente. Il est 
vrai qu’il se servait plus volontiers du terme Tien (Ciel) 
que de celui de Ti (Seigneur suprême). Mais le Che king 
les emploie souvent l’un pour l’autre. 


NATURE DE L'HOMME ET DÉCRET DU CIEL 


On peut entendre, dit Tseu-Kong, le Maître parler de 
littérature. On na pas l’occasion de l’entendre parler de la 
nature de l’homme et de la Voie-du Ciel (L.Y. V,12). 

Cela veut dire au moins qué ces problèmes sont dans 
les préoccupations de ses-disciples. Le K’ong-tseu Kia-yu 
(les Propos de la famille de Confucius, xxvi), qui semble 
amplifier des données antérieures _Succinctes, nous dit : 

Ce qu'on détache du Taoi( la Voie), c’est le ming (le décret 
du Ciel) ; dans sa forme unitaire, c’est le sing (nature de 
l’homme) ; dans ses transformations par le yin et le yang, 
produisant des formes et des aspects, c’est la vie; se transfor- 
mant jusqu’au bout du lot dévolu, c’est la mort. C’est pourquoi 
le ming est le commencement de la nature de l’homme et la 
mort en est la fin. S’ily a un commencement, il doit y avoir 
une fin. 

La syntaxe confuse de la phrase la rend obscure. Nous 
n'avons pas voulu dans la traduction en diminuer l’ambiguïté. 
Ainsi, on ne sait si c’est le 1ao (voie), ou le ming (décret), 
qui a pris la forme unitaire du sing (nature, essence). Le 
contexte cependant nous guide. Le ming (décret du Ciel 
ou parfois décret du Seigneur), c’est le £ao vu, non plus 
dans son mystère, dans sa réalité tranquille et abyssale, mais 
du point de vue de son action. Ce serait ce décret qui donne 
naissance à la narure ou essence de l’homme, laquelle a une 
forme unitaire ou une forme du point de vue de l’unité 
du principe dont parle Confucius. Unitaire, d'autre part, 
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peut avoir deux sens : commun à tous les hommes, ou un 
avec le ao (comme dans le couple atma-brahma). 

Confucius a dû attendre l’âge de cinquante ans pour 
comprendre ce qu’est le décret du Ciel. Et il la compris 
Par cette connaissance non conceptuelle, qui fait de la vérité 
une certitude, qui est science et sagesse, méditation et vie, 
inaction silencieuse et action puissante. Il a compris, parce 
qu’il est au centre de lui-même, tchong, en accord avec la 
pureté et l’unité de sa nature première. Il a compris à la fois 
l’exigence morale impérieuse qui vient de sa nature et qu’il 
Y a un ordre du temps que l’homme doit scruter avec révérence 
et auquel il doit se conformer et se soumettre. 

Que la voie soit pratiquée, c’est le décret ; que la voie soit 
abandonnée, c’est (aussi) le décret (L.Y. xtv, 38). 


Le confucéen modère ses désirs 
pour s'intégrer au monde. 





INTRAMONDANITÉ ET EXTRAMONDANITÉ 


Il est naturellement difficile de présenter d’une manière 
cohérente et systématique une pensée qui s’est refusée au 
système. Il l’est encore plus de la caractériser d’un mot. 
On n’en peut rien dire qui ne soit quelque peu injuste. Il 
y a cependant une distinction chinoise qui paraît exagérément 
moderne et qui est traditionnelle : celle entre les doctrines 
intramondaines, jou cheu (exactement d'entrée dans le monde), 
et les doctrines extramondaines chou cheu (de sortie du 
monde). Elle dessine la démarcation entre le taoïsme et le 
bouddhisme d’une part et le confucéanisme de l’autre. 


Le bouddhiste tue le désir 
pour échapper au monde... 





Comme tous les classements, elle est commode sans plus. 
En réalité, il y a un fond commun de la pensée chinoise, 
Taoïsme et confucéanisme sont également préoccupés 
de politique. L’un et l’autre s’appuient sur une certaine 
conception de l’univers. Granet a montré que la distinction 
entre écoles est très malaisée. Toutes tendaient au syncré- 
tisme et se donnaient comme une panacée universelle, Mais 
il est vrai que les taoïstes se tenaient volontiers dans la retraite, 
ne croyaient pas à l’équité et aux rites et que Confucius 
Courait le monde pour entreprendre de le réformer. Au 
cours de ses pérégrinations, on s’en souvient, il avait rencontré 
un certain nombre de sages cachés. Ceux-ci se classeraient 
dans la catégorie des extramondains. Il en existait sept de 
son temps. Les uns avaient fui, nous dit Confucius, le monde 
à cause de sa corruption, d’autres à cause des troubles, 
d’autres encore à cause d’un mot (L.Y. XIV, 39, 40). Entre 
eux et lui il y avait moins une différence de conception qu’une 
appréciation pratique différente de la situation. C’est par 
une volonté de limiter son champ que le confucéanisme 
apparaît si différent du taoïsme. À cet égard, Tchouang- 
1seu fait dire justement à Confüciis : « Ces hommes (les taoïstes) 
se meuvent au-delà de la règlé-de la vie. Moi, je me meus 
dans les limites de cette règle, » 

C’est sur le plan de la pratique..morale qu’il faut juger 
Confucius. C’est là son fort..Sur:ce plan, le confucéanisme 
représente une entreprise d’ajustement au monde. Le 
confucéen peut s’y conduire comme un héros. Son cœur 
n'est pas orienté vers l’au-delà du monde, vers les cimes 
Vaporeuses où l’univers s’exténue ; vers ce quelque chose 
ou quelqu’un qui est lui-même, tout en étant plus que lui- 
même, par lequel, dans une étrange dialectique, son existence 
est confirmée, revalorisée, centrée et unifiée. Sa moralité 
semble manquer d’un noyau central et, comme l’a remarqué 
Hegel, d’une certaine intériorité. 

Il lui manque une force unifiante, celle que donnent les 
« religions prophétiques ». La pluralité des âmes de l’indi- 
vidu dans la croyance chinoise est un symbole visible de ce 
fait. On pourrait en rapprocher un certain penchant aux 
Superstitions. (Encore qu’on puisse appliquer aux supersti- 
tions la défense que Nietszche à faite du polythéisme, qu’il 
est le signe de la vitalité psychique.) Si le confucéen modère 
ses désirs, c’est dans la juste mesüre empirique où ils 
lempêchent de s’intégrer au monde. Il n’est pas comme le 
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bouddhiste qui tue le désir pour échapper au monde ou 
comme le puritain qui le maîtrise pour soumettre le monde 
à Dieu. En ne s’attachant pas à un objet transcendant, il 
s’enferme dans le monde. 


LE CARACTÈRE PRATIQUE 
DE L'ENSEIGNEMENT CONFUCÉEN 


Nous sommes tellement habitués à ce que toute morale 
soit une théorie de la conduite humaine qu’il est nécessaire 
d’insister sur le caractère pratique de l’enseignement confucéen. 
Il s’agit pour le Maître de Lou de réaliser effectivement 
dans sa personne et dans son action la vertu, la morale. Il 
ne lui suffit pas d’en convaincre l'esprit et la volonté. Il veut 
y entraîner tout l’être par un patient et méthodique travail. 
La vérité est mise au service de cette fin. Aussi les paroles 
des maîtres confucéens ressemblent-elles davantage à des 
exhortations qu’à des explicatiônS théoriques. Elles viennent 
à propos d’unfait, d’un geste!-ÆElles veulent posséder une 
force contraignante et libératrice. Elles sont animées par 
le sentiment d’une tâche difficultueuse, d’un devoir grave, 
d’une responsabilité, quicne laissent.pas de repos. 

La langue chinoise participe à cette tâche, si elle ne la 
commande. Elle a une grande force de persuasion, de caractère 
musical. Elle comprend, en effet, des tons, lesquels se ramènent 
en dernière analyse, dans une phrase à une succession de 
temps forts et de temps faibles. Le caractère multivalent 
des mots, la syntaxe imprécise font des textes chinois des 
textes plus littéraires que véritablement philosophiques. 
Ils retiennent davantage de la force multivalente de l'émotion 
et de la polyphonie de la vie concrète. Une traduction chinoise 
en langue occidentale ressemble donc un peu à une traduction 
d’un vers d’Apollinaire en prose. Une comparaisont des 
langues sinitiques avec les langues indo-européennes 
pourrait, sinon suggérer que toute pensée se réduit au langage, 
du moins imposer l'idée que bien des formes de pensée, 
ou ce que nous prenons pour telles, sont simplement des 
formes de langage, qu’elles sont, à proprement parler, sans 
contenu, qu’elles sont une auto-production du langage. 
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Sectes et écoles 


La féodalité chinoise mourut au milieu du xI° siècle 
avant l’ère chrétienne. La dynastie de Ts’in fonda l’Empire 
en 221 AC. et l’ancien comte de Ts’in prit le titre Che 
Houang-ti, le Premier Empereur de Ts in. La dynastie dura 
peu, seulement jusqu’en 206 A-C. A la dynastie des Han 
revint le mérite de stabiliSer le nouvel ordre des choses. 

Pour mettre fin à toute opposition, pour réaliser l'unité 
morale de la Chine après lavoir faite par le fer et le feu, 
pour extirper tout reste du passé féodal, le Premier Empereur, 
sur le conseil de Li Sseu, ordonna, en 213 A.C., que certains 
livres fussent livrés aux flammes. De cette mesure furent 
exceptés les livres de la Bibliothèque impériale et les ouvrages 
techniques (divination, médecine, agriculture, etc.). Mais 
les désordres qui accompagnèrent le passage de la première 
à la seconde dynastie semblèrent plus désastreux, la capitale 
où le Grand Empereur avait réuni d’inimaginables merveilles 
ayant été incendiée et pillée à plusieurs reprises. Les premiers 
siècles de Han, lorsque la proscription fut définitivement 
levée en 191 A.C., furent donc consacrés à l’activité érudite 
dont le but était de reconstituer les livres perdus ou abîmés. 
Cette situation favorisa naturellement les faussaires. Lieou 
Hiang et Lieou Hin, grands éditeurs de textes, Ont été 
suspectés d’en avoir falsifié plusieurs. De plus, les livres 
de l’époque étant constitués de planchettes de bois ou de 
bambou liées entre elles par des cordelettes (peut-être 
étaient-ils aussi écrits sur soie ou papier de soie), si celles-ci 
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Soixante-douze disciples autour de Confucius 


se détérioraient, la confusion devenait inévitable. De là 
peut-être cet aspect décousu de nombreux textes. Enfin, 
les confucéens, après avoir été éloignés du pouvoir par les 
premiers empereurs, y revinrent bientôt en force, et le confu- 
céanisme devint doctrine d’état. Conduite par eux, 
l’entreprise de reconstitution devait se faire à sens unique 
et aux détriments des autres écoles. Les « discours des cent 
écoles » devaient nécessairement en pâtir. Il est difficile 
de s’en faire une idée exacte. 

L’historien Pan Kou (32-92 P.C.), dans le Han chou 
(Histoire des Han), partage les penseurs de la période féodale 
en dix groupes : L’école des lettrés (les confucéens) — L'école 
du tao (les taoïstes) — L'école du din et du yang (astrologues 
et géomanciens) — L'école des lois — L’école des noms (logiciens 
et sophistes) — L'école de Mé-tseu — L'école des diplomates — 
L'école des agriculteurs — L’école des conteurs — Les écrivains 
divers. 

Le classement, comme on le voit, n’a rien de méthodique. 
En réalité, la notion d'école, telle que nous l’entendons, 
n’a pas beaucoup de sens en Chine. Elle suppose une pensée 
de caractère systématique quil fend à prendre la forme 
d’univers fermés. C’est le-cas/-de la pensée occidentale, de 
la pensée allemande en particulier. C’est aussi celui de la 
pensée indienne, Et cela prouve qu’il est un trait général 
du monde linguistique indo-européen et appartient aux 
langues flexionnelles. De même que la langue chinoise se 
prête mal à une conceptualisation rigoureuse et qu’elle ne 
favorise pas la logique, lesprit chinois ne tend ni aux systèmes 
philosophiques, ni aux Systèmes religieux. Il tombe naturel- 
lement dans l’empirisme et le pragmatisme et garde, du point 
de vue religieux, un Contact avec ce que nous appelons la 
conscience magique, laquelle est au fond une mystique de 
Paction, avant même que d’être une mystique humaniste 
et une mystique universiste. Les contours des doctrines 
sont donc mal délimités. I] advient que des écoles ennemies 
s’empruntent des arguments et des pensées, dans une vue 
Syncrétiste. Et plus encore des savoir-faire, des know-how, 
des procédés, des recettes, Comme pour le gourou hindou, 
mais dans un tout autre esprit, c’est en définitive la personne 
du maître qui est la Caution de l’enseignement, qui porte 
en lui la sagesse mystérieuse, qui la rayonne autour de lui, 
€xactement de la manière que le fait la vertu silencieuse du 
roi Chouen. : 
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L'école est faite visiblement sur le patron féodal. On y 
entre comme dans une clientèle. Après un jeûne purificatoire, 
le disciple est admis à la table du Maître. Il devient son 
men-jen, l'homme qui se tient près du portail. C’est là que 
le Maître, regardant vers le sud, comme un prince, devant 
la deuxième cour intérieure, distribue son enseignement. 
Il s’établit entre disciple et maître un lien de vassalité. D’où 
la place importante que fait au maître le confucéanisme : 
elle vient après le prince et avant le père. Mais de même que 
les maîtres voyagent pour se rencontrer et rivaliser de talent, 
le disciple s’en va aussi courir le monde pour chercher des 
maîtres desquels ils pourraient tirer quelque recette cachée 
de science et de sagesse. 


LES ORIGINES 


11 semble que toutes les écoles de pensée seraientpar- 9 
ties à l’origine de deuxfonttions, celle dutchou Æ_, 
et celle du cheu. a Le premier ‘était chargé des 
affaires célestes, le second dés affaires humaines. Dans les 
attributions du premier rentrent:les offices du culte, les prières, 
la divination, le calendrier;"dans celles du second, la notation, 
entre autres, des actes des rois, lPhistoriographie. En somme, ily 
eut d’un côté le prêtre (ou le sorcier), de Pautre le clerc ou le 
scribe, Au premier serait dû le Livre des Mutations, au second 
tous les autres clässiques : les Odes, les Documents; les Rites, 
la Musique. Plus anciennement, sous la dynastie des Chang, 
il semblait que le cheu fût un compteur de points dans les 
exercices de tir. Ces scribes étaient choisis dans la der- 
nière classe des nobles, che (à ne pas confondre avec 
cheu), qui correspond à celle des chevaliers en 
Europe. Un fonctionnaire spécial, sseu-1ou, était chargé mie 
recruter et de les envoyer dans les écoles de scribes. 

Toutes les écoles se rangeraient dans l’une où l'autre de 
ces deux tendances originelles ou résulteraient de leur combi- 
naison. Ainsi, l’école de Confucius descend de celle des 
scribes (ou annalistes), l’école de Mo-tseu des deux, et le 
taoïsme recevant les courants les plus divers. Nous donnons 
ici un schéma inspiré de celui de M. Hsu Ti-shan, publié 
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par le Yenching journal (déc. 1927, p. 259) et reproduit par 
Marcel Granet dans /a Pensée Chinoise (p. 7). 


Prêtres et devins Scribes, annalistes 





Confucius 






Les nombres 


le calendrier Mo-tseu 







Magie 
Médecine Légistes 
Élixir d’immortalité 


TT vogiciens 
ee Taoïsme 


I1 va sans dire que le schéma est quelque peu artificiel et 
qu’il ne dispense pas de parler-des doctrines. 


LE TAOÏSME 


Confucéanisme et taoïsme représentent les deux grands 
Courants qui ont traversé victorieusement toute l’histoire 
chinoise. Nous avons montré qu’ils sortent d’un fond com- 
mun de naturisme. Mais le taoïste fuit le monde en vue de 
rechercher une liberté et une puissance personnelles qui 
sont celles de la nature. Il s’abime dans le mystère de la 
nature. En cela il est différent du bouddhiste pour qui l’uni- 
vers a la couleur de l'illusion, maya. Le taoïste représente la 
face d'ombre de la Chine, le courant souterrain de rêve 
et le mystère. Il débouche parfois dans la politique, comme 
dans le mouvement des Turbans Jaunes du 11° siècle. 
On y retrouve des préoccupations de médecine, de diététique, 
d'hygiène sexuelle, de magie, de recherche de la pilule 
d’immortalité (cinabre). Mais il a trouvé son expression 
mystique et métaphysique chez Lao-tseu, dans le Tao Tü king 
(la Voie et la Vertu), et chez un grand penseur et un 
grand écrivain, Tchouang-tseu. 
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Confucius. F FR Lao-tseu. 








Le personnage de Lao=tseu (le Vieux Maître) est très mal 
connu, ce qui ne contredirait pas à l'idéal taoïste de vie effacée 
et secrète. Son nom serait Lao Tan ou Li Eul. Maspéro 
avance l’idée qu’il aurait quelque lien avec un vicomte de 
Tan et des érudits chinois, confirmés par M- Homer Dubs 
et suivis par Duyvendak, en font le père du vicomte de Touan- 
Kan, général à Wei, vers 273 A.C. On le fait un contemporain 
plus âgé de Confucius, si l’on suit la tradition. La critique 

: savante, s'appuyant sur l'analyse des idées, le sirue aux con- 
fins du 1ve et du re siècle A.C. Le Tao Tô king, dont le titre 
Î daterait du vie siècle P.C., semble être un bréviaire tardive- 
ment composé — environ deux siècles après notre ère, d’ 
Herbert Giles — c’est-à-dire après l'introduction du boud- 
dhisme en Chine. À première vue, il paraît composite. La 
diversité des styles — de langue et de pensée — frappe immé- à 
diatement. Certaines parties peuvent avoir été des hymnes 1 
anciens, circulant dans certaines Sectes mystiques, dérivant 
des vieilles écoles de divination. Beaucoup d’éléments Sem” é 
blent être empruntés au Ÿ king. On y trouve la notion qu'on | 
croit uniquement confucéenne de milieu, tchong. Ce qui 
; 227 





prouve, une fois encore, l’existence d’un fond commun de la 
pensée chinoise. Beaucoup de paroles n'épuiseraient pas le 
sujet ; rien ne vaut garder le milieu. (Tao T6 king, V, texte 
établi par Duyvendak, Paris 1953). On y lit ce qui semble 
être l’aveu, selon le mot de Maspéro, d’un « mystique mélan- 
colique ». 

Les autres se réjouissent joyeusement comme pour célébrer 
un grand sacrifice ou faire l'ascension d’une terrasse au printemps. 
Moi seul, je reste tranquille, comme un nourrisson qui ne sait 
encore sourire, abandonné comme quelqu'un qui ne sait de quel 
côté tourner. Les autres ont les biens en surabondance, moi, 
Je suis comme quelqu'un qui a tout perdu. F’ai le cœur d’un 
imbécile et d’un niais. Les autres sont éclairés, moi, je suis dans 
lobscurité. Les autres sont clairvoyants ; je suis myope, faible 
et pâle comme la lune à son dernier quartier, tournoyant comme 
si je ne savais où me tenir. Tous les autres excellent en quelque 
chose ; moi, je suis ignare comme un paysan. Ÿe diffère des autres 
hommes en ce que je prise la nourriture de la Mère (des dix 
mille êtres). (Tao Tô king). 

Le début décisif pour la compréhension de tout le reste, 
semble être un hymne ancien! Il montre le caractère abyssal 
du tao (la voie), sa nature Ssupraconceptuelle et nouménale. 

La Voie qui peut être tracée n'est pas la Voie éternelle. 
Le nom qui peut être nommé n’est pas le nom éternel. Innommé, 
il est le commencement du:-cielier.desla terre. Nommé, il est 
la limite. Le sinologue ‘néerlandais Duyvendak a proposé 
récemment de ce texte capital une traduction différente : La 
Voie vraiment Voie est autre qu'une Voie constante. I1 y voit 
une philosophie de lalternance, s’appuyant sur une phrase 
du Hi-tseu : Un yin, un Yang, c’est le tao. Mais cette phrase 
elle-même est susceptible de plusieurs interprétations. S’agit- 
il d’une addition yin + Yang = tao ? ou d’une alternance : un 
temps de yin, puis un temps de yang ? Ou le tao est-il le milieu 
dans lequel se meuvent yin et yang ? 


Le vrai grand homme du taoïsme est Tchouang-tseu ou 
Tchang Tcheou (2° moitié du 1ve siècle A.C.), encore appelé 
le maître de Nan-hoa, du nom de la montagne où il avait 
établi sa demeure. Conteur d’une verve extraordinaire, son 
œuvre, à peu près authentique, est remplie du vent des grands 
espaces cosmiques de la poésie et de la métaphysique. Il ne 
sait s’il est un papillon qui rêve qu’il est Tchouang-tseu ou 
Tchouang-tseu qui rêve qu’il est un papillon. Le regretté 
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philosophe et poète français Joseph Baruzi a tiré de cette 
pensée un très beau poème. 

Le Lie-tseu, attribué à un personnage légendaire, Lie 
Yu-k’eou, est une compilation tardive, qui daterait de la 
fin du 1° siècle A.C. Elle comprend depuis l’époque 
Han huit sections, dont la septième au milieu du 1v® siècle 
A.C. consacrée à une curieuse figure, Yang-tseu. Pessimiste, 
nihiliste, pour lui tout est vain. Le plus grand sage ne pourrait 
commander même à un seul mouton. Le légendaire roi 
Yu qui usa le poil de ses jambes au service du peuple, à en- 
diguer les eaux débordantes, est tout aussi fou que les tyrans 
Kie et Tcheou qui s’usèrent dans le mal. Le néant de la 
mort les confond. 

Le taoïsme est riche en thèmes poétiques. On le trouve 
donc dans un poète comme K’iu Yuen (ca 332-295 A.C.), 
ou même chez un penseur et un homme d’état confucéen, 
doublé d’un poète, Wang An-che (1021-1086), considéré 
comme le père du socialisme chinois. Les thèmes des îles 
paradisiaques, de la terrasse des immortels où ils boivent, 
du pêcheur solitaire perdu dans les brumes et les flots sont 
souvent traités dans la peinture-chinoise. 


L'ÉCOLE DE MO-TSEU 


Mô Ti ou Mô-tseu, Maître M5, a joui, au début de ce 
Siècle d’un soudain regain de popularité dans les milieux 
intellectuels chinois. Ils ÿ voyaient une pensée plus proche 
de celle de l’Occident par le théisme et par l’humanitarisme. 
Ils y verraient volontiers un ancêtre de Rousseau. 

M6 Ti serait presque un contemporain de Confucius; 
et on a parfois réuni dans un même groupe, jou mô, les deux 
écoles. Mais, en réalité, le confucéen Mencius, un peu plus 
tard, se plaindra amèrement du grand nombre de partisans 
de M6 Ti. Il vécut entre 480 et 400 A.C. Il prêche l'amour 
universel, kien ngai, l'égalité des biens, kien Hi, assurée par 
un despote qui appliquerait rigoureusement la loi. Il condamne 
la guerre et la gloire militaire. On évitera tout luxe et on mènera 
une vie simple et économe. Il y a là un utilitarisme un peu court, 
à orientation économique. Une anecdote le peint assez bien. 
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On lui demanda pourquoi il se mettait en peine de courir 
après les hommes. 
— Une jolie fille demeure à la maison et se garde de sortir. 


. On la recherche. 


— Nous vivons dans un siècle corrompu. Pour rechercher 
une jolie fille il y a foule... Pour rechercher les gens de bien, 
il n’y a pas grand monde. Aussi faut-il faire violence aux gens 
pour se faire écouter. 

L'ouvrage qui porte son nom, le Mü-tseu, reproduit 
assez bien le mouvement de ses sermons. Il prêchait auprès 
des classes populaires et montre que le peuple commençait 
à entrer avec le temps de Confucius dans l’histoire. 


LES LÉGISTES 


On parle beaucoup ces derniers temps des légistes, du moins 
en Europe, probablement à feause du développement des 
régimes totalitaires. On fait remonter la doctrine à Kouan 
Tchong, l’un des ministres-deTs’i, au VIl° siècle A.C., 
que Confucius avait à la fois critiqué et louangé. Il ne semblait 
pas plus que son successeur, Yen Ying, se préoccuper des 
rites et du passé. Ses préoccupations seraient surtout écono- 
miques. Malheureusement l'ouvrage qui porte son nom, 
Kouan-tseu, serait un faux tardif. 


Enfin, peu avant le temps de Confucius, le Premier ministre 
de l’état de Tcheng, Tseu-tch’an, pour des raisons, semble- 
t-il, surtout fiscales, en même temps qu’il entreprit Vers 
542 A.C. des réformes agraires et militaires hardies, ordonna 
qu’on gravât, vers 535 A.C., les lois sur les chaudières. Par 
les deux mesures, il souleva une vive indignation de l’aristo- 
cratie féodale. Par contre, il gagna la sympathie du peuple. 
C'était un homme dont Confucius citait le nom avec respect. 
Ces réformes semblèrent être le résultat de la pression des 
circonstances extérieures qui contraignaient le petit état à 
rechercher plus de vivres et de troupes. : 

Mais les grands noms de l’école légiste, fa kia, apparurent 
plus tard. À 

Kong-suen Yang (ou Wei Yang) vécut au IV° siècle 
A.C. Ministre à Ts’in, il aurait eu le mérite d’y avoir aboli 
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(ca 359) le régime féodal. Mais il eut un destin tragique. 
Nommé seigneur de Chang, en 340 A.C., après un succès 
militaire, il fut écartelé plus tard par suite de la vengeance 
d’un prince héritier devenu duc, à qui il avait imposé le 
respect de la loi. Le Chang-tseu, qui lui est attribué, contient 
des pièces de dates diverses. Il a été traduit par Duyvendak 
sous le titre The book of Lord Shang. Il ne montre aucun 
respect pour les coutumes des Anciens. Il ne croit pas à la 
bonté originelle de la nature humaine. Réaliste politique, 
dans le sens moderne du mot, impérialiste, il était pour 
l’absolutisme du prince contre les nobles, pour la loi et l’épée. 


La figure de Yen Wen-tseu est encore moins bien connue. 
I1 vécut vers la fin du 1ve siècle A.C. Sa situation idéolo- 
gique même est confuse. On pourrait le rattacher aussi bien 
à l’école des Noms, à Mô-tseu autant qu'aux légistes. Et les 
taoïstes eux-mêmes parlent de lui avec indulgence. « Se 
libérer des coutumes, mépriser les ornements, ne pas être 
inattentif aux individus, ne point s’opiniâtrer contre la foule. », 
telle fut la règle suivie par Mäître Yin Wen. On voit par lui 
qu’il y a un lien entre l’art-de nommer, de qualifier et celui 
de légiférer. 

De tous les légistes, le plus connu, parce que le plus proche 
de nous, est Han Fei tseu,-ou Maître Fei de Han. Il naquit 
vers 280 A.C. de la maison princière de Han, l’un des trois 
états nés de la scission de Tsin. Il aurait suivi l’enseignement 
de Siun-tseu, le plus remarquable esprit de filiation confu- 
céenne. Il servit d’abord à Han, puis il alla vers le far-west, 
à Ts’in, comme Yang de Wei (Wei Yang), comme beaucoup 
d'hommes de l’époque qui commençaient de voir en Ts’in 
le futur maître du monde chinois. Le futur Premier Empereur 
conçut pour lui de l’admiration, bien qu’il fût, semble-t-il, 
bègue. Mais il mécontenta son condisciple, un autre légiste, 
le Premier ministre, Li Sseu. Il fut contraint de se suicider 
en 233 A.C. Pour lui aussi, l'importance est non aux saints 
rois, mais aux saintes lois. Il était partisan de la publicité 
et de l’impartialité des lois. Il n’aurait pas admis comme 
Confucius que le fils ne dénonçât pas le vol du père, ni 
qu’il désertât pour venir le soigner. Il avait une conception 
rationnelle et moderne de l’économie et de la technique. 

L'esprit du légisme montre qu’à travers les luttes féodales 
se dégageait une Chine nouvelle. La lutte que Confucius 
mena contre les nobles s’est conclue finalement en faveur 
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des princes. Mais dans les petits états prévalut un idéal 
moral de ritualisme archaïsant. Les grands états, pour des 
raisons militaires, imposèrent des mesures révolutionnaires 
qui affectaient le caractère d’un socialisme fascisant. Le 
légalisme convenait davantage au gouvernement des choses 
qu’à celui des hommes. Une conception totalitaire de l'État 
se formait comme l’État prussien pour Hegel. 


L'ÉCOLE DES NOMS 
(LOGICIENS ET SOPHISTES) 


L'idée de la correction des dénominations remonte à 
Confucius. Et le grand empereur Ts'in Che Houang-ti, 
lorsqu’il uniformisa l’écriture, les roues des voitures, les 
mesures, inscrira sur les stèles : Jai apporté l’ordre à la 
foule des êtres et soumis à l’épreuve les actes ét les réalités : 
chaque chose a le nom quilui convient. Nommer, qualifier, 
c’est aussi légiférer. Et bien-des, légistes comme Yin Wen 
relèvent également de cette école, quand ils ne ressortissent 
pas à Mô Ti. On reconnaît d’une part des logiciens et d’autre 
part des sophistes. M. Hou Che (actuellement ambassadeur à 
Washington du régime chinois'de Formose), leur a consacré 
un livre, The development of logical method in ancient China, 
paru en 1922. 


Les deux plus connus des sophistes furent : Houei Che 
et Kong-souen Long. Tous les deux étaient originaires de 
Wei, où le premier servit même comme ministre du roi 
Houei (370-319). Les dates sont plus contradictoires pour 
le second. ‘Re 

On trouve dans cette école des discussions à l'infini sur la 
grande unité, ra r’ong, et la petite différence, siao yi, qu'on 
a beaucoup de mal à saisir. Certains paradoxes rappellent 
d’une manière étonnante ceux des sophistes grecs comme 
celui de la flèche « qui vole et ne vole pas », à laquelle Valéry 
a fait un sort dans un poème célèbre, paradoxe destiné 
à montrer le caractère de divisibilité à l'infini de l'espace. 
Le paradoxe du bâton qu’on coupe à l'infini (à quel moment 
cesse-t-il d’être un bâton ?), ressemble à S'y méprendre à 
celui du tas de sable que connaissent Tous les élèves des 
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classes de philosophie. À mon avis, il ne faudrait pas écarter 
la possibilité d’influences grecques. Nous étions au temps où 
Alexandre remuait le monde et renouait les communications 
entre l’Orient et l'Occident. Mais d’autres paradoxes ont 
un caractère indigène plus marqué. Par exemple : 

Le cheval blanc n’est pas un cheval ; — une montagne 
est aussi plate qu'un marais ; — le soleil, quand il atteint 
son midi, atteint son couchant ; — le sud s'étend sans limite 
‘et a des limites ; — aujourd’hui je vais à Vue, j'y suis arrivé 
hier ; — la grandeur extrême qui ne laisse rien en dehors d’elle, 
c’est l’un, la petitesse extrême qui ne laisse rien en dedans d’elle, 
c’est aussi l’un. 

De Houei-tseu, Tchouang-tseu dit qu’il « écrivit de quoi 
remplir cinq charrettes, mais son savoir était spécieux et ses 
paroles sans portée ». Quant à Kong-souen Long, il était 
imbattable dans la discussion mais ne convainquait pas 
profondément. Le vertige dialectique dont ils furent saisis 
ne se communiqua pas aux Chinois. 


LES POLITICIENS 


Les politiciens, spécialistes de politique étrangère, ne sont 
pas loin des logiciens. Ils sont les théoriciens d’un système 
d’alliances, tsong-heng. Les Ligues du Nord au Sud, song, 
étaient dirigées contre Ts’in ; les ligues de l’Ouest à l'Est 
étaient animées par Ts'in. Le Tchan kouo ts’ü (Discours 
des Royaumes Combattants), les montrent d’une manière 
vivante en action. On rencontre parmi eux des bouffons, 
des musiciens, des historiographes, des astrologues, des 
commerçants, enfin des idéologues de toutes sortes. Sou 
Ts’in et Tchang Yi, tacticiens de la politique, peu scrupuleux, 
avaient inventé l’art de séduire, de flatter. Chen Pou-hai, 
qui fut ministre de Han au 1ve siècle A.C., semble être 
un théoricien de la vieille théorie magique de l’opportunité. 
Notre époque aurait beaucoup à apprendre d’eux. Ou ils 
eussent eu beaucoup à apprendre de nous. 


Des discussions à l'infini. 








Deux mille cinq cents ans 
de confucéanisme 


IL. LES PREMIÈRES GÉNÉRATIONS 


La mort de Confucius nous fait sortir de la période de 
Printemps et Automne (722-480,-A.C.). Nous entrons dans 
celle que les historiens chinois considèrent comme la plus 
sombre de leur Antiquité; ‘la-période des Royaumes Com- 
battants (403-221 A.C.), intellectuellement la plus féconde 
de l’histoire chinoise. Pandn Leone 

Période d’intense brassage des classes, des populations, 
des races. Des régions non chinoises au sud du fleuve Bleu 
ou des régions mal sinisées entrèrent dans la vie chinoise. 
Les états féodaux, de plus en plus, prirent la figure d’états 
nationaux, analogues à ceux de l’Europe après la Renaissance 
et après la Révolution française. Ils engagèrent les uns contre 
les autres une lutte sans merci. La nation armée remplaça 
peu à peu les milices féodales, peu sûres et de médiocre 
efficacité. Le conseil privé remplaça le conseil féodal. Les 
conseillers privés venaient de partout. Ce fait fut certaine- 
ment à l’origine de la fermentation idéologique. Comme signe 
de l’âge nouveau, tous les princes prirent le titre de roi, 
jadis réservé au Fils du Ciel. Le rôle des clans nobles semblait 
achevé. La classe qui remplit de leurs bruits et de leur rumeur 


les deux siècles et demi avant l’Empire fut la même que 


celle à laquelle appartenait Confucius : intellectuels, idéo- 
charlatans, aventuriers 


logues, experts, techniciens, bateleurs, 
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Confucius (époque Ming). 


de tous ordres, prêts au rôle de conseillers de tous les princes, 
de tous les états qui voudraient bien les employer. Certains 
princes en entretenaient jusqu’à trois mille. Au prince pater- 
naliste des petites cours féodales se substitua le tyran des 
grands états impérialistes. L'Empire prenait forme. Les 
leaders opposés de la Confédération chinoise étaient jus- 
qu’alors : Tsin au Nord et Tch’ou au Sud-Est. La lutte 
pour l’hégémonie va se circonscrire entre ce dernier pays 
et Ts’in dans le far-west chinois, auquel reviendra finalement 
l'Empire, tous les deux états excentriques et d’origine barbare. 


A la fin du deuil réglementaire de trois ans, les disciples 
de Confucius se dispersèrent. Certains entrèrent au service 
des états du Nord-Est chinois : Lou, Ts’i, Wei. Aucun ne 
semble avoir eu une carrière remarquée. D’autres, réunis 
d’abord autour du tombeau du Maître, au hameau de K’ong-li, 
fondèrent des écoles. On en comptait sept. On connaît la 
personnalité de la plupart d’entre eux par les apparitions 
furtives qu’ils font dans les Entretiens. Tseu-Tchang était 
franc, loyal, courageux, généreux, savant, mais « il ne saurait, 
au dire de Tseng-tseu, condüiréles autres vers l’humanité ». 
Tseu-Hia était élégant ét'disert. Il obtint du duc Wen 
(423-387 A.C.) de Wei de-tcréer un collège de docteurs 
(de « lettrés au vaste savoir), ‘pour l’étude des classiques. 
Sa préoccupation était ‘surtout ‘littéraire et ritualiste. De 
son école sortirent les deux commentateurs de la chronique 
Printemps et Automne : Kong-yang Kao et Kou-leang Tch’e. 
Mais ce fut Tseng-tseu qui eut la postérité spirituelle la 
plus connue. 


TSENG-TSEU L’HÉRITIER. 
(ve-rve s. À. c.) 


Au dire même de Confucius, Tseng-tseu n’était pas un 
homme doué d’une grande perspicacité. Il semblait quelque 
peu tatillon et d’esprit étroit. Mais il avait un grand sérieux 
et un sentiment profond de la responsabilité morale du 
kiun-tseu. 

Le disciple de la sagesse ne Peut pas ne pas avoir un cœur grand 
et résolu. La charge est lourde et la route est longue. L’humanité 
est la charge, est-ce que ce nest pas lourd? La porter 
Jusqu'à la mort, est-ce que ce n’est pas long ? (L. Y. VII, 7.) 


138 


A l'heure de sa mort, il fit venir ses amis pour leur montrer 
que son corps était intact. C'était là une vérité importante 
qu’il avait à leur communiquer, avec la sincérité, dit-il, 
« de la plainte de l’oiseau à l’heure de sa mort ». Il fallait, 
pour lui, rendre intégral à la tombe ce corps qu’on a reçu 
au berceau des parents. Son enseignement portait, en effet, 
sur la piété filiale. I1 y cherchait un moteur de l’action 
humaine, un moyen d’entraîner les hommes dans la voie 
de la vertu. 

Notre corps est la forme qui nous reste de nos parents. Agir 
avec ce corps qui nous reste d’eux, est-ce qu'il ne faut pas le- 
faire avec respect ? Ne pas se comporter avec dignité, c’est 
manquer de piété filiale. Ne pas servir son prince avec fidélité, 
c’est manquer à la piété filiale. Ne pas se conduire avec loyauté 
avec ses amis, c’est manquer à la piété filiale. Se montrer lâche 
au combat, c’est manquer à la piété filiale. 

Malraux a remarqué qu’un Chinois ne Se Sent atteint 
que dans sa famille. C’est la preuve de la réussite de Tseng- 
tseu. On lui attribue, à lui ou à son école, la recension du 
Louen Yu. Celui-ci, tel quefñious l’avons, comprend aussi 
une partie due aux disciples-dle Yu-tseu. À Tseng-tseu 
reviendrait aussi la confection du Ta Hio (la Grande Étude) 
et du Hiao King (le livre de-Îa Piété filiale). Il enseigna à 
Lou à la fin du ve siècle -A:G: nos 


TSEU SSEU ET LE MILIEU JUSTE. 
(FIN Ve s. A.C.) 


À la mort de Tseng-tseu, Tseu Sseu prit la tête de l’école. 
Son nom est K’ong Ki. Il était le petit-fils de Confucius. 
C'était à lui que le Maître disait : « Petit enfant, pourquoi 
n’étudiez-vous pas les Odes ? Elles vous apprennent à parler, 
à connaître les hommes, à libérer le cœur de ce qui l’oppresse. » 
(Nous résumons ici une pensée exprimée diversement, à 
plusieurs reprises.) On le croit touché par le taoïsme. En 
réalité, sa pensée semble assez proche de celle exprimée 
dans les commentaires du Ÿ king. Il prône la vertu du milieu, 
tchong, l'équilibre et l’harmonie. I1 fait l’éloge de la sincérité, 
qu’il élève à la dignité d’une vertu métaphysique, étant 
celle même du Ciel et de la Terre. C’est un lyrique et assu- 
rément un des grands écrivains de l’école. Son œuvre est 
centrée sur cette idée, d’origine magique, que la vertu a 
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une action silencieuse, étant en accord avec l’action céleste. 
Citant le Che king, il dit : 

Les Odes disent : « La vertu est (légère) comme un duvet. 
Le duvet même a du poids. Mais l’action du Ciel n’a ni son 
ni odeur. » 

Son œuvre comprenait. vingt-trois chapitres. Mais, il n’en 
reste que celui qui porte le titre de Tchong Yong. On le 
traduit généralement par l’Invariable Milieu (tchong = milieu, 
centre ; Yong — constant, facile), d’après la propre explication 
de Tseu Sseu et la glose du philosophe de la dynastie de 
Song, Tchou Hi (1130-1200 P.C.). Malgré cela, je traduis : 
le Juste Milieu, mais en donnant à Yuste son double sens, 
traduction qui n’aurait que le mérite de parler davantage 
au public français. 

Il vivait encore, peut-être centenaire, dans les dernières 
années du v® siècle A.C., lorsque le duc Mou de Lou accéda 
au trône. Il était fêté à la cour. 


MENCIUS ET LA BONTÉ DE L'HOMME. 
(372-289 A.c.) se | 


Mencius, on l’a deviné," est la forme latinisée de Mông- 
tseu. Son véritable nom est.Mông K°’0, son surnom Yu. 
Il naquit à Lou, en 372 A.C.;.le deuxième jour du quatrième 
mois et mourut en 289 A.C., le quinzième jour du onzième 
mois. Orphelin de père à moins de trois ans, il dut son édu- 
cation à une mère, attentive à l’éloigner de tout mal. Habitant 
près d’un marché, elle avait remarqué qu’il imitait volontiers 
le langage des poissonnières. Aussitôt, elle changea de lieu 
d’habitation. Il avait des dons d’éloquence. Après avoir 
voyagé dans plusieurs pays du centre et de l’est chinois, 
à Ts’i, à Song, à Leang, pour prêcher sa doctrine, il se retira, 
n’ayant point réussi, avec quelques-uns de ses disciples 
comme Yo-tch’eng K’0o, Kong-suen Tch’eou, Wen Tchang, 
pour noter les entretiens qu’il avait eus. Cela nous fait des 
textes bien rédigés et d’une certaine ampleur. De pensée 
fort séduisante, son œuvre a pris une importance considérable 
du fait qu’elle a été rangée au xrre siècle dans les classiques 
par Tchou Hi. 

Il croit comme Rousseau à la bonté originelle de l’homme 
et eut une longue discussion à ce sujet avec Kao-tseu. Pour 
celui-ci, la nature humaine n’est ni bonne ni mauvaise. 
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Mencius. 


Elle est comme le bois d'uplarbre dont on peut faire une 
cuiller ou une coupe, ou Comme l’eau qu'on peut diriger 
à volonté vers le nord ou le sudA Mencius reprit l'argument 
et dit que l’eau a une nature; qui.est de couler vers le bas. 
Elle ne fait autrement °que‘lorsqu’on contrarie sa nature. 

Il conseillait de veiller à préserver la spontanéité du cœur. 
Si on connaît bien son cœur, on connaît la nature de l'homme. 
Et connaissant celle-ci, on connaît aussi le Ciel. Le grand 
homme, ta jen, « garde le cœur rouge de l'enfant ». On le 
fait en pratiquant l’humanité et les rites. Il faut limiter ses 
désirs, avoir une vie simple. Il y a En nous un pouvoir spon- 
tané de bien faire, leang neng, et de bien connaître, leang tche. 
Toute la science et toute la sagesse consistent à retrouver 
ce qui a été perdu, à rassembler ce qui a été dispersé. 

Il est le premier à opposer avec fermeté la noblesse du cœur 
à la noblesse sociale, à déclarer que le « peuple est noble 
et le prince peu de chose ». Il montrait beaucoup d’indépen- 
dance d’esprit vis-à-vis des princes de son temps. Il se pré- 
senta un jour chez l’un d’entre eux- Celui-ci lui fit dire 
de revenir le lendemain. « Demain je serai malade », fit-il. 
Le prince le reçut. Il lui expliqua alors que si, en tant que 
sujet, il lui devait l’obéissance, l’ordre des droits et des 
devoirs est inversé, lorsqu'il s'agissait de lui, en tant que 
conseiller et maître de sagesse. À lui et non à Confucius 
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on peut appliquer sans inexactitude le qualificatif de démo- 
crate. Il a dégagé la pensée chinoise de l’esprit magique 
et de l’esprit féodal. 

Pourtant, il s’opposa à l’amour indifférencié de Mô-tseu 
et à l’individualisme nihiliste de Yang-tseu. Pour lui il ya un 
ordre dans l’amour comme un ordre dans la société. Ceux qui 
travaillent de l’esprit ont le droit d’être nourris par ceux 
qui travaillent des mains, et même de leur commander. 
Il répondait ainsi aux partisans de l’école de l’agriculture qui 
voulaient que tout le monde prît une part égale au labeur 
agricole. Il était contre le goût à l’uniformisation des légistes 
et maintenait les droits de la diversité humaine dont l’ordre 
social était l’expression. 

Son œuvre donne un écho intéressant des préoccupations 
économiques de son époque. À ce sujet, il ressuscita le 
système de partage des terres appelé rsing des temps primitifs. 
Ce système consistait à partager la terre en neuf lots rectan- 
gulaires égaux, cultivés en commun chacun par un certain 
nombre de familles ; seul le produit du lot central revenait 
au seigneur. Mais ce qui était une nécessaire distribution 
du travail collectif dans les Communautés agraires primitives 
devient chez lui une manière-dé-socialisme utopique. Comme 
il était éloquent, qu’il cherchäit à convaincre, il est assez 
difficile de se faire par lui une idée exacte de ses contemporains. 
Il avait abusivement simplifié, lorsqu'il présentait Yang-tseu 
et Mô-tseu de cette manière : « Yang part du pour soi. 
S’arracher un seul de ses poils pour faire le bonheur du 
monde, il ne le ferait pas. MG aime indifféremment tout 
le monde. Il userait le front et le talon pour le bonheur 
du monde. » 

En réalité, il relève de la meilleure tradition de l’humanisme 
confucéen. Il l’a rationalisée et libérée des ombres et des 
prestiges de l’universisme magique du Y king. Sa pensée 
est très proche de celle des penseurs du xvirre siècle français. 
Il est bien connu que la Chine a exercé une influence sur 
cette époque de la vie française. 


SIUN-TSEU OU L'HOMME SURMONTÉ. 
(CA 315-230 A.c.) 


Siun-tseu était. plus jeune de cinquante ans environ par 
rapport à Mencius. Sa naissance aurait eu lieu entre 315 
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et 310 A.C. et sa mort vers 230 A.C. Il aurait donc vécu 
environ quatre-vingts ans. Son nom est Siun K’ouang. On 
l'appelle encore Siun King, Siun le Ministre, ou Song King. 
Il avait assisté aux événements décisifs qui mirent fin au 
monde féodal et préparèrent l’Empire. Moment de passage 
crucial dans l’histoire de la Chine. Né à Tch’ao, il voyagea 
à Ts’i vers 265 ou 269 A.C., puis vers 255 à Tch’ou où 
il aurait pris une fonction. Son influence aurait été déter- 
minante dans le confucéanisme du début. Elle est détrônée 
depuis le xrr° siècle de notre ère par Mencius. Il a été assez 
attaqué et injustement par les réformistes chinois de la fin 
du xIx° et du début du xx°® siècle, qui rêvèrent de retourner 
au confucéanisme originel dans sa simplicité, en vue sans 
doute d’y retrouver un reflèt de Rousseau et de Montesquieu. 
En réalité, il représente peut-être l'esprit le plus vigoureux 
de l’école confucéenne. On ne sait à quelle branche des 
disciples de Confucius le rattacher. On a dit que c'était 
à celle de Tseu-Hia. Mais il s’est exprimé sur ce dernier 
maître et sur quelques autres avec beaucoup de violence, 
dans le chapitre Fei che erhhtseu (Contre les douze Maîtres). 
Suivre la voie du (roi). Yuef imiter Chouen, voilà ce que 
font les misérables lettrés déPécole de Tseu-Tchang. Soigner 
sa tenue et veiller à composer S0ñ visage, ne rien dire de toute 
la journée, voilà ce que font les, misérables lettrés de Tseu-Hia. 
Craintifs et n’osant rien faires: sans honte et aimant à manger 
et à boire, en prétendant que le kiun-tseu ne doit pas travailler 
de son corps, voilà ce que sont les misérables lettrés de Tseu-Yeou. 
Par contre, il mit très haut, à l’égal de Confucius, Tseu- 
Kong. De ce dernier et de Confucius ensemble il disait : 
« Ils n'avaient pas un bout de terrain où planter un pieu, mais 
les princes et les ducs ne pouvaient se comparer à eux pour 
la gloire. Ils étaient des saints hommes qui n'avaient pas 
rencontré des circonstances favorables. » (Chap. Fei che erh tseu.) 
Son œuvre comprend trente-deux chapitres. Mais seuls 
quatre d’entre eux paraissent venir de sa main. Comme 
pour Mencius, son œuvre contient une partie importante 
de polémique, à travers laquelle nous pouvons nous faire 
une idée de la vitalité intellectuelle de l’époque. 
Accentuant l'élément positif chez Confucius, il sépare 
l’action de l’homme de celle du Ciel. Il est vain de s’occuper 
de ce que veut le Ciel. Il ne croit pas que le Ciel récompense 
le bien et punit le mal. L’homme ne doit pas s'occuper de la 
tâche mystérieuse du Ciel. Il lui suffit de penser à la sienne. 
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Au lieu d’honorer le Ciel il vaut mieux s’occuper de produire 
les richesses pour ses besoins. Au lieu de suivre le Ciel et de 
le louanger, il vaut mieux utiliser son décret à nos propres 
fins. Au lieu d'espérer et d’attendre le temps, il vaut mieux 
utiliser son temps. (Chap. T'ien louen, XVII.) 

Il attaqua vigoureusement les croyances et les superstitions 
de son époque, la croyance aux «signes» des temps. Il 
n’y a rien d’extraordinaire dans les éclipses, les comètes et 
les météorites. Les prières publiques pour obtenir la pluie 
ne changent rien au temps. Mais elles ornent l’action des 
hommes. Seulement le peuple y voit l’action des dieux. 
Il ne croit pas à la chronomancie, au temps faste et au temps 
néfaste. Nous n’avons pas à faire l’œuvre du Ciel, comme 
le voudrait un Tseu Sseu, ni à vouloir nous égaler à lui. 
Nous avons à faire la nôtre. Sur ce point au moins, il semble 
donc s’éloigner d’une partie de la tradition confucéenne 
concernant les relations entre l’homme et le Ciel. Il se 
rapproche des légistes, dont deux sont venus de son école : 
Fei de Han et le futur Premier ministre du Premier Empereur, 
Li Sseu. J à 

Son esprit positif s’opposair à la dévotion religieuse de 
Mô-tseu, aux savantes discussions des sophistes sur la quali- 
fication (Le cheval blanc n’est-pas un cheval, etc.) et aussi à la 
théorie de Mencius sur‘la‘limitation du désir. Le désir est 
un fait naturel. On ne péüt ni le limiter, ni le supprimer. Sa 
force ou sa faiblesse varient avec le tempérament. Mais on 
peut le canaliser, le soumettre à la haute juridiction du Cœur 
et de la Raison. La Raison habite au centre du Cœur. Nous 
‘avons ici pour la première fois une psychologie positive de 
la connaissance. Celle-ci semble résulter de la perception 
des sens. On croit voir aussi une théorie de la mémoire. La 
Raison, X, a le pouvoir de rassembler les apports des sens, que 
retient la mémoire, et d’en dégager ce qui est essentiel. Elle 
est comme le Prince au milieu de son peuple. « Il voit tout 
ensemble, écrit Granet, dans la raison un produit de l’activité 
de l’homme... et un principe d’objectivité. » 

L’erreur vient d’une vue incomplète. Le péril pour l’homme 
vient de ce que la partie cache (le tout) du Grand principe. 
Par l'influence réciproque de toutes choses, tout ce que 
nous faisons, toutes nos habitudes nous entraînent ou nous 
inclinent, Elles empêchent l’activité synthétique et juridic- 
tionnelle du Cœur ou, comme nous dirions aujourd’hui, de 
la conscience. C’est pourquoi le sage, sachant tout le péril 
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qui guette le Cœur, suspend au-dessus de toutes les choses, 
de la pensée du passé et de Vavenir, de ce qui est lointain 
et proche, de son propre vouloir même, le rao comme une 
balance juste qui maintient la vie unitaire du tout, l’ordre 
et la hiérarchie entre les choses. 

I1 ne croit pas à la bonne connaissance immédiate, leang 
tche, de Mencius. Il croit qu’il y a en l’homme des virtualités 
que l’éducation doit actualiser. L'action synthétique de l’es- 
prit est le fruit de l'étude, du travail. Elle est le produit 
du travail humain, l’œuvre millénaire de la civilisation hu- 
maine qui discipline le désordre naturel. Aussi rend-il sa 
place, une place éminente, au rite et à la musique. Toute 
connaissance pour lui, du reste, se vérifie dans l’action. 

Par bien des traits, on pourrait rattacher Siun-tseu aux 
légistes. Mais par son humanisme, surtout Par la croyance 
à l’homme supérieur, il se rattache finalement au confu- 
céanisme. 


11 LA RECONSTITUTRION DES LIVRES 
ET LA CONSTITUTION )E L'ORTHODOXIE 





Durant les deux derniers. siècles qui précédaient l'Empire, 
les cadres de la vieillesociété féodale s’étaient disloqués. 
Ce fait a libéré une grande énergie intellectuelle. Que restait-il 
de la féodalité au début de l’Empire ? Il est malaisé de le 
savoir. On sait que pendant deux cents ans deux familles 
d’antique descendance, Wang et Tcheng, refusaient encore 
de donner leurs filles aux empereurs. 

Lieou Pang, devenu le Premier Empereur à 
de Han n’est pas comme le Premier Empereur de la dynastie 
de Ts’in, sorti d’une maison féodale. Il est sorti du peuple, 
un batelier, disent certains, un homme ‘ vêtu de toile ». 
Sa carrière a modestement commencé, au dernier rang, dans 
une des milices de l’époque. Il n’eût pu réussir sans l'immense 
vide que laissa en tombant le Premier Empereur de Ts'in, 
dont la politique autoritaire ne convenait pas au tempé- 
rament d’un peuple paysan. L'Empereur Han 2 RE 
parce qu’il était un paysan lui-même. “ao 

Il ignorait les confucéens, qui venaient d’être victimes de 
la répression de Che Houang-ti. Leur penchant au passé 


145 


de la dynastie 


CONFUCIUS 10. 


ne pouvait le séduire. Toutes sortes de superstitions, de 
cultes, de mythes avaient envahi l’empire, à la faveur de 
son élargissement. L’impératrice Lu, femme intelligente et 
cruelle, était intéressée par les taoïstés, ou du moins par 
lélixir de longévité. Mais les confucéanistes disposaient de 
cadres instruits, tout prêts pour l’organisation d’un minimum 
de bureaucratie requis par le gouvernement d’un grand 
empire. Ils disposaient d’une doctrine de gouvernement qui 
correspondait aux besoins d’un régime stabilisé. 

— Sire, dit un lettré confucéen à Kao-tsou, le Premier 
Empereur des Han, vous pouvez gagner l’empire à dos de 
cheval, vous ne pouvez le garder sans une doctrine. 


ntrait dans tous les domaines une vigueur 
la force et le mouvement des 


s, hennissant, piaffant, caval- 


L'époque mo S 
extrême. On la sent à voir 


chevaux Han, sur nos fresque > Pi 
cadant ; chevaux venus sans doute du lointain Ferghana, 


2 » 
avec lesquels Wou-ti étendit son empire à l’ouest, hetrnir : 
marches du monde romain (pensant même rs _. o 
y pénétrer). Par la route de la Soie, la Chine vs 
communication avec l'Occident. Les preuves en . 
tiples. La sculpture en ronde-bosse a une parenté C 


i imi i Mésopotamie. 
avec celle d’Assyrie. L’alchimie serait venue de p 


Le T’ien Han-chou (le livre de la dynasti 
présente une image curieusement exacte 


e des Han antérieurs) 
du monde romain. 





Mais c’est seulement avec le troisième empereur, Wou-ti 
(141-87 A.C.), que les disciples du Maître de Lou parvinrent 
à asseoir leur autorité. Toute l’activité érudite, en outre, 
qui suivit la fin de la proscription des livres, fut compliquée 
par la découverte de textes en kou-wen (écriture ancienne). 
De grandes discussions naquirent de la comparaison entre 
ces derniers et ceux en kin-wen (écriture moderne). Elles 
furent tranchées en faveur des seconds. Ou plutôt elles ne 
le sont pas encore aujourd’hui. En 1 36 A.C., un édit impérial 
fonda un collège de confucéens, divisé en cinq sections, 
chargée chacune de l’étude d’un classique. En 125 A.C., fut 
inauguré le régime des examens, cette examinocrafie, COMME 
dit Renan, qui devait répandre avec elle l’orthodoxie, l’une 
et l’autre dangereuses pour la vitalité de l’esprit. 
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On y lit l’histoire des consuls romains qui dr THE 
tour de rôle. Des jongleurs sont venus au temps : v. Fe 
Aurèle, probablement de Syrie. Un autre re : . 

venu d’Arabie. Comme pour le sud de l'Inde et de l’Indo : : 
on a trouvé sur la côte cantonaise, aux environs de notre D 
de la monnaie romaine (surtout d’Antonin le ns 
sait que l’empereur Tibère dut prendre à Rome des m . 
contre la soie et la cotonnade pour empêcher imrane 

l'or. La richesse de l’empire est prouvée par un . ; _. se 
A.C., après un raid victorieux contre les Huns, a 
distribua à ses troupes 50 000 kilos d’or. Et res 
déjà le moment où l'empire, pour soutenir des expé ru 
lointaines, commençait à recourir à la . …. 
taire. Une preuve que la paysannerie était forte, é 
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qu’elle était ménagée dans les mesures fiscales. Plutôt que 
de créer une taxe sur les terres, on a préféré imposer les 
véhicules et les bateaux, touchant ainsi la classe des marchands. 
Ce seront même des difficultés de trésorerie qui feront tomber 
lempire Han. La laque était fort répandue, et on a retrouvé 
le nom de deux artistes sur des objets de laque découverts 
en des endroits éloignés les uns des autres comme Ourga 
et la Corée. On a trouvé des articles analogues également 
en Afghanistan, La musique semble connaître depuis la 
période féodale des influences grecques. Les danseuses, 
comme on le voit par les figurines en terre cuite, portaient 
de longues et larges manches qu’elles remuaient au son de 
la musique. Le harnachement du cheval par le poitrail, 
qu’on sait être de si grande importance dans la transformation 
de l’Europe médiévale, était déjà reproduit sur les bas- 
reliefs. L'année solaire fut calculée avecprécision : 365 385/1539 
jours solaires. La découverte de taches solaires précéda 
celle que fit Galilée en 1613. Un séismographe très sensible 
fut inventé. Le football était utilisé dans les armées. Un 
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Le football (époque Han). 


coffret de laque nous montre comment les femmes se ma- 
quillaient : le bleu aux yeux, le rouge aux joues, une mouche 
au bord des lèvres. Le grand poète Sseu-ma Siang-jou 
(t 117 A.C.) nous donne une idée de la splendeur des 
palais et des parcs impériaux, aux colonnes incrustées de 
jade, avec des cornes et des murs ornés de pierres précieuses, 
du bois sculpté, peint et doré. Et lui contemplant amoureu- 
sement l’impératrice de la haute Terrasse aux Orchidées, 
parmi le parfum des arbres inconnus, les cris des paons 
et le hurlement des singes. Il n’y a pas de raisons de ne pas 
supposer que dans un empire ouvert à tant d’influences le 
bouddhisme ne fût pas déjà venu. Mais un empire puissant 
ne recherchait peut-être pas encore les consolations du quié- 
tisme bouddhique. Il faut attendre pour cela ces temps 
sombres qui suivirent la chute des Han. 


L’ORTHODOXIE ET LA THÉORIE DES PRÉSAGES. 


Voilà le temps, l’environnement, dans lequel Tong Tchong- 
chou va entreprendre de fixer la figure du confucéanisme 
officiel. EL 

Il naquit vers 175 et mourut vers 105 A.C. Il était ori- 
ginaire de la région de Pékin: Il étudiait surtout la chro- 
nique de Printemps et Automne, en Vue d’y trouver des pré- 
cédents politiques, une manière de jurisprudence. Il abou- 
tissait naturellement à une interprétation scolastique de 
l’histoire, qui permettait au corps des lettrés confucéens, 
détenteurs de cette science, de remplacer l’ancienne noblesse, 
de s’interposer entre le peuple et le prince, comme étant 
à la fois l’interprète de l’histoire, de la volonté du peuple 
et de celle du Ciel. Il fut l’initiateur d’une théorie artificielle, 
dangereuse et paralysante de la tradition, qui conduisait 
tout autant au formalisme qu’à une falsification de Phistoire, 
Ainsi, le devoir sacré de réprimande du vassal devint le 
droit de censure du lettré auprès de l’empereur. 

Contrairement à Confucius, qui refusa de parler des signes 
et des miracles, il inventa une théorie des signes du Ciel, 
théorie qui découle d’une certaine interprétation du Y king, 
et de la doctrine, mal connue, de l’école du yin et du yang 
de Tseou Yen, du 1v° siècle A.C. Mais elle prend ici nette- 
ment le caractère d’une pratique politique. « Bachoteur », 
il débuta dans la vie par une brillante composition littéraire, 
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au concours institué par Wou-ti à la première année de 
son règne pour le recrutement des « lettrés au vaste savoir ». 
L'empereur fut satisfait de cette composition et lui proposa 
à la suite deux autres sujets. Il rédigea aussitôt deux nouvelles 
compositions. La pensée en est faible, mais la rhétorique 
artificieuse et brillante. 

T'observe, écrit-il, les relations entre le Ciel et la Terre 
et les hommes. Cela m’inspire une grande frayeur. Lorsque 
l'État est près de sa ruine, pour avoir perdu la Voie, le Ciel 
lui envoie des réprimandes sous la forme de calamités. S’il ne 
se réexamine pas (en vue de s’amender), le Ciel fait alors abppa- 
raître des phénomènes étranges et néfastes pour lui faire peur. 
S’il ne se corrige pas, alors la chute est imminente. Le Ciel 
a donc à l’égard des princes une grande bonté. C’est pourquoi 
il se donne la peine de les avertir. 

Il proposa la fondation d’un collège pour former les lettrés, 
où ceux-ci seraient nourris et éduqués. Ceux qui sont ca- 
pables devraient être directement élevés aux hauts postes, 
sans passer par la voie de l’ancienneté. 

Malgré sa tendance politicienne, Tong Tchong-chou n’exer- 
ça pas de fonction importantelfkse rattacha au confucéanisme 
par le fait qu’il prônait le gôüVérnement par la bienfaisance 
(jen) et l'équité (vi), le rite-étila musique. 





LE COURANT MÉTAPHYSIQUE ET SYNCRÉTISTE. 


S’ils ont moins d’importance dans l’orientation du confu- 
céanisme officiel, les autres penseurs de la dynastie de Han 
sont, à maints égards, plus intéressants. On reconnaît chez 
eux des tendances taoïstes, sinon même déjà bouddhistes. 
Nous avons donné plus haut un poème significatif de Kia 
Yi (p. 116). Son livre, le Sin chou (le Nouveau Livre), est 
remarquable par la beauté du style et la netteté de la pensée. 
Il eut une grande influence à la cour de Wen-ti (180-157 A.C.) 
et fit adopter la couleur jaune comme couleur impériale. Les 
dates de sa naissance et de sa mort sont respectivement : 
198-166 A.C. Il est par conséquent légèrement antérieur 
à Tong Tchong-chou. 

Lieou Ngan (f 122), apparenté à la maison impériale, 
est l’auteur du Houai-nan tseu (le Maître de Houai-nan). 
Il avait réuni autour de lui un certain nombre de philosophes. 
Son œuvre est le reflet de leurs discussions. Elle représente 
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une encyclopédie des connaissances de l’époque, comparable 
au Lu che tch'ouen ts’ieou de Lu Pou-wei (t 235 A.C.) à 
la fin de la période féodale. Elle porte la marque de 
tendances taoïstes. 


YANG HIONG L’OBSCUR OU LE DEVIN. 


Yang Hiong est né en 53 A.C. et serait mort entre 14 
et 20. Il était originaire de l’actuel Tchengtou, dans le Sseu- 
tchouan. Il exerça une fonction importante sous l’interrègne 
de Wang Mang (9-24 P.C.), considéré comme un usurpateur 
par l’histoire officielle. Yang Hiong n’avait que mépris pour 
la science des glossateurs de son temps. Sa pensée s’inspirait 
du Y king et peut-être aussi du Tao Tô king. C’est dire qu’elle 
nest pas dans la pure ligne de l’orthodoxie confucéenne. 
Son livre, le T’ai Hiuan king (le Classique du Grand Mystère), 
où il exposa ses idées métaphysiques, est obscur. C’est un 
livre de divination. Le fait qu’il a été présenté orgueilleu- 
sement comme un classique,.avait provoqué, au moment 
de sa parution, la risée des! lettrés=On opposait la prétention 
de Yang Hiong à la modestie.de sa carrière. Il y répondit 
par un pamphlet disant que“lès hommes de génie («les 
esprits saints »), ne pouvaient étre‘utilisés que dans les temps 
troublés, qu’alors il n’y en aurait pas assez, mais que dans 
les temps calmes ils étaient forcément réduits à l’inaction. 
Rien d’étonnant à ce que, malgré sa science, il n’eût pu trouver 
à s’employer convenablement. Lieou Hin, célèbre éditeur 
de textes confucéens, et peut-être un peu faussaire, après 
avoir lu le T’ai Hiuan dit à son auteur : 

— Vous perdez votre temps et voire peine. Les gens 
maintenant étudient pour avoir des avantages matériels. Hs 
ne comprennent déjà pas le Y king. Que voulez-vous qu ils 
fassent du T’ai Hiuan ? J'ai bien peur que la postérité ne 
s’en serve pour envelopper les récipients de sauce de haricots, 

Yang Hiong sourit mais n€ répondit pas. L’historien 
Pan Kou critiqua aussi son orgueil. La pos 
moins ingrate que ne l’avait prévu Lieou Hin. Le grand histo- 
rien de la dynastie de Song, Sseu-ma Kouang, (1019-1086), 
environ mille ans plus tard, prit sa défense. Le livre était 
alors introuvable. Il avait fallu, à Sseu-ma Kouang;, des 
années avant de le trouver. Il le lut une vingtaine de fois 
avant de le comprendre. Mais enfin, il s’écria : « Maître Yang 
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est un grand lettré.. Même Mencius et Siun-tseu ne peuvent 
se comparer à lui. » Son autre livre, Fa yen (la Parole de 
la Loi), veut imiter dans sa forme aphoristique le Louen yu 
de Confucius. C’est dire qu’il avait l’ambition de s’égaler 
au grand Sage de Lou. 


WANG TCH'ONG L'ESPRIT FORT. 


Avec Wang Tch’ong (27-97 P.C.), nous quittons la ten- 
dance mystique et métaphysique pour retrouver de nouveau 
lPesprit positif d’un Siun-tseu. Il avait une jeunesse pauvre. 
Souvent, il allait lire chez les libraires de la capitale à Loyang. 
Il était calme, tranquille, solitaire et réfléchi. Il remplissait 
une fonction très modeste correspondant à celle d’un employé 
de bureau dans un des services officiels. Son Louen heng 
(Discours sur l’action) comprend 3o livres et 85 cha- 
pitres. Un autre ouvrage, Louen sing (Discours sur la 
nature de l’homme), est malheureusement perdu. 

Il ne croit ni à Dieu ni auxtdiéux. Reprenant l’ancien terme 
de wou-wei (non-agir), qui-appartenait, comme on l’a vu, 
au langage commun du taoïsme et du confucéanisme, il 
lui donne une acception nouvelle.,Le Ciel produit les êtres 
sans le vouloir, par un ‘processusqui lui est naturel. C’est 
pourquoi il est dit non agissant. Il n’a pas de pensée. Car, 
pour les avoir, il faudrait posséder les cinq sens. Le Ciel 
se trouve à des distances si éloignées de nous qu’il ne peut 
s’occuper de ce que nous disons ou pensons. Il ne fait donc 
pas arriver le bonheur ou le malheur selon que nous nous 
conduisons bien ou mal. Son argumentation procède d’un 
matérialisme assez vulgaire. 

Les partisans de la théorie des présages, dit-il, déclarent 
que l’homme est dans l'univers comme le poisson vit dans l’eau. 
Mais le poisson n’agite l’eau qu'à une petite distance autour 
de lui. Au-delà d’un stade, tout reste tranquille. Notre action 
est comparable à celle d’un poisson. Elle ne peut pas émouvoir 
le Ciel. 

Les revenants, les fantômes, les apparitions diverses sont 
le produit du yang ; comme il leur manque le yin, ils ont 
des aspects, siang, mais non pas de formes stables. Aussi, 
ils paraissent et disparaissent instantanément. D’ailleurs, ils 
sont le produit de nos illusions, dues à des maladies ou à 
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des préoccupations excessives. Ainsi Pô-Yoÿ étudiant les 
chevaux, ne voyait plus que des chevaux partout. 

Par contre, il croit à la destinée. Nos réussites dans le 
monde n’ont pas de rapport avec le talent et la vertu ; elles 
sont prédestinées, inscrites d’avance dans notre nature, pro- 
duit de l'action non intentionnelle du Ciel. Aussi peut-on 
lire la destinée sur la physionomie. Par exemple, Che Houang- 
ti avait le nez proéminent, des yeux longs, les épaules d’un 
épervier, la voix d’un loup, etc... Aussi était-il brutal et 
ingrat. 

Il ne professe aucune admiration pour l'Antiquité. Cette 
admiration pour lui vient simplement de ce que les hommes 
dédaignent ce qu’ils voient et sont impressionnés par ceux 
dont ils entendent parler. Puis les écrivains brodent volontiers. 
Il croit à l’expérience, aux résultats, aux preuves. 

A mesure que la pensée chinoise s’éloigne des vieilles 
conceptions magiques, elle se rapproche du positivisme. Elle 
n’y procède pas à la manière systématique des philosophes, 
mais selon celle des moralistes français du XVII* siècle, qui 
se fondent sur la réflexion -et#lobservation quotidiennes. 
Bien qu’elle fût une réponse-au confucéanisme officiel, en 
particulier à la théorie politique des présages et des aver- 
tissements célestes, la pensée de Wang Tch'ong procède 
du même esprit. L’autre,plateau, de la balance est fourni 
par Yang Hiong, dont la pensée dérive de l’universisme 
magique du YŸ king. Visiblement, la pensée chinoise sort 
difficilement de ces deux thèmes fondamentaux. Un spiri- 
tualisme véritable lui sera fourni par l'Inde. 


III. LE MOYEN AGE 
ET LA PÉRIODE D'ÉCLIPSE 


La chute de l'empire romain au V° siècle ouvrit, on le ‘” 
sait, l’ère des invasions barbares et de l’émiettement féodal 
du pouvoir, au sein duquel s’organisa peu à peu l'équilibre 
médiéval de l’Europe. Un semblable phénomène se produisit 
en Chine après la chute de l’Empire Han. Mais ici, selon 
un ordre inverse, les invasions barbares firent suite au mor- 
cellement. Les quatre siècles de relative stabilité des Han 
furent suivis pendant cinquante ans par la période dite des 
Trois Royaumes (220-280). La Chine fut divisée en trois 
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états : Wei au nord et au nord-est, avec Loyang comme 
capitale (220-265) ; Wou dans le sud-est et le sud avec 
Wou-tch’ang d’abord et Nankin ensuite comme capitales 
(222-280) ; et Chou dans l’ouest et le sud-ouest avec Tchengtou 
comme capitale (221-264). Cette période est rendue célèbre 
par un roman du même nom, de la fin du xiv® siècle, duquel 
émerge avec un relief extraordinaire la figure de Ts’ao Ts’ao, 
poète et père de poète, politique rusé et grand homme 
de guerre. L'unité de l’empire’ fut rétablie d’une manière 
précaire pour encore environ un demi-siècle, entre 265 et 316, 
par la dynastie de Tsin. Puis vint la période dite des Six 
dynasties (316-590) : six dynasties nationales au sud du fleuve 
Bleu, mais quatre dynasties barbares (au moins), dans le nord, 
ces dernières d’origine turque, mongole ou mandchoue. Pour 
plus de deux siècles, la Chine du Nord était le boulevard 
des Barbares. À la même période, on sait que des nomades 
de même origine, les Huns, ravagèrent de l’autre côté du 
monde l’Empire romain. 


Si tragique que fût pour la vie des individus le boulever- 
sement né de la chute d’un/grand empire, il avait quelque 
effet favorable pour le renduvellement de la pensée et le 
progrès de la civilisation, Toute l'architecture d’orthodoxie 
créée par Tong Tchong-chous pour asseoir le pouvoir de 
la classe des lettrés confucéens s’écroula. Écartés du pouvoir, 
dans l’âge des condottieris fils étaient prêts à chercher la 
consolation dans des horizons plus vastes et plus secrets 
que ceux du confucéanisme officiel et à accueillir des idées 
nouvelles. 

Le bouddhisme vint à point nommé. Il y a des raisons 
de faire remonter à plus haut qu’on ne le fait d’ordinaire 
la date de son introduction en Chine. On pourrait la situer 
aux environs du 1v° siècle A.C., après la conquête par 
Alexandre du bassin de l’Indus et après la formation d’un em- 
pire indo-scythe dans l'Asie Centrale. Étant donné l'esprit 
missionnaire dont il fit preuve dans la suite, il eût été sur- 
prenant qu’entre le VI° siècle A.C., date de sa naissance, 
et le début de notre ère, le bouddhisme n’eût pas cherché 
à atteindre la Chine, que l'empire bouddhique d’Açoka 
(274-236 A.C.), qui avait gagné Ceylan au bouddhisme, 
n’eût pas rayonné jusque dans le Royaume du Milieu. 
Enfin, les marchands chinois qui naviguaient dans l'océan 
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Pèlerin chinois 
. revenant chargé de manuscrits bouddhiques. 
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pas rapporté de Ceylan quelque chose de la religion qui 
dominait la grande île. Toujours est-ii que vers 65 P.C. 
nous trouvons une petite communauté de moines bouddhiques 
bien établie dans la partie nord du Kiangsou, près de l’es- 
tuaire du fleuve Bleu ; elle était placée sous la protection 
du frère même de l’empereur. Et le décret impérial, publié 
à cette occasion, donnait déjà l’exemple de la transcription 
chinoise des termes du sanscrit. 

Mais la traduction des textes ne vint qu’avec l’arrivée 
du prince parthe que les Chinois nomment An-che-kao, 
entre 148 et 170 P.C. Né pour le trône, il y avait renoncé 
pour l’amour de sa foi. Arrivé à Loyang, il y trouva déjà 
une communauté bouddhique. Son activité s’exerçait de la 
capitale à la côte. La traduction du sanscrit en chinois se 
faisait curieusement par personnes interposées. Un Hindou 
récitait les sutras et les expliquait ; un Parthe les traduisait 
comme il pouvait oralement en chinois à des Chinois qui 
comprenaient comme ils pouvaient et les traduisaient de 
leur mieux par écrit. 

Pour traduire des concepts.-jusque-là étrangers aux Chi- 
nois, les premiers bouddhistes se servirent d’une termino- 
rogie empruntée au taoïsmé. C’est ainsi qu’ils furent long- 
temps pris pour des représentants d’une secte taoïste. Iné- 
vitablement, il se produisit une contagion des idées et des 
méthodes de l’une à l’autre de ces deux doctrines. 











Le progrès du bouddhisme ne cessa pas du ItI° au 1x° 
siècle. Dès le rrr° siècle, le paysage chinois se couvrit de 
ces reliquaires à plusieurs étages qu’on appelle les stupas. 
Elles en demeurent aujourd’hui un des traits caractéristiques. 
Des missionnaires venaient du Cachemire, de Ceylan, de 
la Sogdiane, de Java, du Vietnam, du Cambodge, etc. 
principalement, semble-t-il, de l’Iran. Ils apportaient avec 
eux les deux écoles du bouddhisme : le Mahayana (le Grand 
Véhicule) et le Hinayana (le Petit Véhicule). Cette ouverture 
de la Chine à des influences extérieures était comparable 
à celle de la Chine aux influences occidentales de notre 
temps. 

Elle a des conséquences dans tous les domaines de la 
vie; la médecine, les mathématiques — la découverte de 
la trigonométrie par Lieou Houei date de 263 — l’astro- 
nomie, la musique, la linguistique, la phonétique et la litté- 
rature. Exactement comme aujourd’hui, les Chinois sont 
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obligés de créer une nouvelle terminologie pour traduire 
électricité, tien k’i, atome, yuen-tseu, eLC., ils créèrent alors, 
d’après le Japonais Ogihara, sept mille termes nouveaux. 
Parfois, ils rendaient les termes étrangers phonétiquement, 
d’une manière approximative. Le plus intéressant est qu’en 
face de nouvelles idées ils furent amenés à réfléchir sur 
les leurs et, en face d’une langue structurellement différente, 
à mieux prendre conscience des problèmes de la leur. C’est 
ainsi qu'avant le ve siècle furent classifiés les quatre tons 
et inventé un système de représentation phonétique par 
Chen Yue (441-513). Celui-ci apparut dans deux diction- 
naires, l’un publié en 543, l’autre achevé en 609. Ce qui 
en reste nous permet de nous faire une idée de la pronon- 
ciation du chinois à cette époque. 


Le bouddhisme, résume fortement M. Goodrich, intro- 
duisit en Chine l’idée du karma, de la transmigration des 
âmes, de la rétribution du bien et du mal post mortem, un 
nombre incroyable de cieux et d’enfers, la mesure de temps 
cosmologique kalpa (4.320.000:000 d’années), l’idée du monde 
comme illusion, de la vie Commune un mal, du sexe comme 
une chose répréhensible,de-la famille comme un empê- 
chement à la liberté spirituelle; du célibat monastique, de 
la mendicité, de l’aumêne.- du, respect de la vie sous toutes 
ses formes, du végétarianisme, de: l'ascétisme, etc. Beaucoup 
de ces idées sont profondément étrangères au génie du 
peuple chinois, et il ne les comprendra jamais tout à fait. 
Aujourd’hui encore et surtout, la littérature bouddhique 
forme un domaine à part. Celles concernant la famille, 
la nature illusoire de la réalité, par exemple, seront jugées 
par M. Hou Che comme des « idées mauvaises ». En fin 
de compte, c’est l’idée d’une évasion du monde, d’une 
sortie de la condition humaine, du « déconditionnement » 
de l’homme, selon le mot de M. Mircea Eliade, du renver- 
sement du procès évolutif en un procès involutif, comme 
on le voit opérer dans le yoga, qui paraîtra une illusion 
pour les Chinois. 


Le bouddhisme est parvenu cependant à introduire dans 
la vie chinoise une dimension spirituelle inconnue jusque-là. 
Elle apparaîtra dans la peinture, dans ces paysages de mon- 
tagnes et de sources coupés de brumes, où le sentiment 
chinois du devenir cosmique se chargera d’irréalité et de 
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Musicien de Yunkang (art Wei, VI* 5. P.C.). 


compassion infinie. Elle apparaîtra dans la statuaire Wei 
du v® siècle retrouvée dans les grottes du Nord de la Chine, 
du Kansou au Chantong, dans les cryptes de Touen-houang, 
de Longmen, de Yunkang, figures étirées par une grâce 
et une ferveur indicibles et que René Grousset a comparées 
à celles de Chartres et de Reims. 

D'ailleurs, le bouddhisme trouvera des formes plus appro- 
priées à l’esprit chinois au 1v° siècle. Houei-yuan (334-416), 
un ancien taoïste, aurait été le fondateur de la secte dite 
de la Terre Pure. La foi y compte plus que les œuvres. Et 
il suffit d’invoquer le nom d’Amitabha à l'infini pour renaître 
au Paradis occidental, dans un lotus mystique. Le Seigneur 
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de lumière, d’origine iranienne, Avalokitesçvara, y subira 
une étrange transformation. Il commencera par changer de 
sexe et deviendra Kouan-Yin ou Kouan-che-yin, celle qui 
entend le son du monde, ou plutôt sa plainte, avant de se vêtir 
un moment au xvire siècle de l’uniforme d’un guerrier eUro- 
péen de Louis XIII. Le culte de la bodhisattva Kouan-yin, te- 
nant dans ses bras un enfant, a été souvent rapproché du culte 
de la Sainte Vierge. Elle est la figure de la miséricorde, 

Vers le même moment, un disciple du grand traducteur 
indien Kumarajiva (344-413), Tchou Tao-cheng (397-434), 
aurait été le fondateur de l’école contemplative du dhyana, 
que nous connaissons surtout sous son nom japonais de zen 
(chinois : rchen-na ; vietnamien : thiên). La plupart des histo- 
riens, néanmoins, la font commencer à Bodhidharma, venu 
en Chine en 520. Elle est caractérisée par une méthode dite 
de la « contemplation du mur » et recherche l’illumination. 
Elle influencera le Maître de la Montagne de l’Éléphant, Lou 
Kiu-yuan, au x11°, et Wang Yang-ming au xv® siècle. Pour elle, 
Bouddha est dans le cœur delchaque homme. Prières, ascé- 
tisme, pèlerinages sont inutiles. Je me souviens, à ce sujet, de 
deux vers lus sur un vasé ide porcelaine : 


Rions de ceux qui courent les montagnes célèbres, 
Ignorant que Bouddha est,dans son cœur. 


En opposition aux deux précédentes écoles se dressa 
l’école dite de T’ien T’ai, nommée d’après une montagne 
du Tchekiang. Elle fut fondée par Tche-Y ou Tche-K’ai 
(538-597) en 575. Contrairement à l'illuminisme du zen, 
elle considère que l’étude est nécessaire. Elle intégra des 
éléments variés comme l’extase, le ritualisme et la discipline 
de soi. Mais elle tourna à la scolastique. 

Le malheur des temps profita au bouddhisme et d’ailleurs 
aussi au taoïsme. Du ve et du vi* siècle, après la chute de 
la dynastie de Tsin, on pouvait dire ce qu’un historien, 
Ngeou-yang Hiu (1007-1072), dira, de son époque, qu’on ne 
pouvait en écrire l’histoire sans commencer par le mot 
hélas. Des catastrophes de toutes sortes contraignirent les 
petits propriétaires à vendre leurs terres aux grands à bas 
prix. Mais ceux-ci à leur tour, pour éviter les taxes, les 
mirent sous la protection d’un monastère bouddhique ou 
d’un phalanstère taoïste, dans lesquels ils prirent soin de placer 
un membre de leur famille. Les pauvres deviennent de 
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plus en plus pauvres et désespérés, et les riches de plus en 
plus riches. De plus, les services de toutes sortes exigés de la 
population, en particulier le service militaire, poussèrent les 
hommes à embrasser la profession monastique. D’après Wei 
Chou (506-572), le nombre des moines et des nonnes était 
estimé, de son temps, à environ deux millions — pour une 
population qui ne devait pas en dépasser cinquante pour toute 
la Chine (et l’auteur ne parlait que de la Chine du Nord) — 
et celui des monastères à trente mille. Les monastères de- 
vinrent extrêmement riches et drainèrent tout le métal pré- 
cieux du pays. Ce fut là même, entre autres raisons, l’origine 
de la réaction antibouddhique qui se produisit au milieu 
du 1x° siècle. 

L'influence et le succès du bouddhisme amenèrent le 
taoïsme à se réformer et à s’organiser en une Église. C’est au | 
11e siècle que la famille de Tchang s’attribua le suprême pon- 
tificat taoïste. Henri Maspéro avait encore rencontré un pape 
de cette famille et l’institution ne fut officiellement abolie 
qu’en 1927. C’est au taoïsme que se rattachait le poète Tao 
Ts’ien (ca 375-427), traduit en français par Jean Prévost, et le 
célèbre Lieou Ling, du groupe- des Sept Sages de la forêt 
de bambou, qui se fit dans lé"Yinf üne réputation au début 
du 1ve siècle, au moment où-lé-thé faisait son apparition 
en Chine depuis environ Cént:äns. À la même tendance 
doit être rattaché le peintre Kou K’ai-tche (344-406), peintre des 
scènes de cour, dont où possède au British Museum une copie, 
d’un art qui indique un aboutissement plutôt qu’un début. 

L’âge n’était pas favorable au confucéanisme. De temps 
en temps, toutefois, pour les besoins de la bureaucratie, 
un prince se souvenait de créer un collège de confucéens 
ou d'inscrire sur la pierre les classiques. Le nombre des 
hommes ainsi formés n’était pas grand. Même sous les 
T’ang, au vixI° siècle, quand le confucéanisme était renaissant, 
le chiffre des candidats aux concours de l’État oscillait entre 
deux ou trois mille par session et celui des reçus entre 1% 
pour les sessions exceptionnelles et 5% pour les sessions 
ordinaires. Le confucéanisme semble irrémédiablement lié 
à l’existence d’une classe aisée, qui disposait du loisir, et 
qui se préparait au service de l’État, comme les autres au 
service de la libération personnelle. En fait, les confucéanistes 
de l’époque tendaient au syncrétisme. Fou Hi (497-569), 
par exemple, portait un bonnet taoïste, des chaussures 
confucéennes et une écharpe bouddhiste sur l’épaule. 
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Nonne bouddhique- 
(Fresque de Touen-houang, IX® 5. P.C.): 











Le vieux savant Fou Sheng étudiant un exemplaire du Chou king. 
{Peinture de Wang Wei, VIIT® s. P.C.). 


Y 





IV. LA RENAISSANCE CONFUCÉENNE 


Après les siècles de dépression historique, la Chine retrouva 
lunité et la grandeur, à la fin du vie siècle, avec l’éphémère 
dynastie des Souei (590-906) d’abord et celle des T’ang 
(618-906) ensuite. Elle reconstitua l'Empire de Han. Elle 
eut le sentiment d’une renaissance. 

La puissante euphorie de l’époque s’exprima dans les lettres 
et dans les arts plus que dans la pensée proprement dire. 
On connaît les noms des deux grands poètes, souvent cités 
ensemble, Li Po (701-762) et Tou Fou (712-770). Une 
anthologie, publiée en 1705, donna une liste de 2 200 poètes. 
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Wang Wei (699-759) était aussi grand poète que grand 
peintre. Ses poèmes étaient autant de peintures et ses pein- 
tures autant de poèmes. D'où ces poèmes qu'on voit au 
coin des tableaux chinois. Ile étaient animés par un sentiment 
profond de la nature (non pas la nature-décor de Rousseau), 
de la joie et de la beauté de la vie, de la mélancolie des 
choses qui passent. Le « pavillon de la grue d’or », d’où 
la grue sacrée s’est envolée, est évoqué, avec une nostalgie 
et un regret mystiques en face des « nuages blancs qui flottent 
éternellement », au-dessus du fleuve de Han-yang. Le sapin 
bleu dans un paysage de lune, de sable et d’eau pose la 
grande énigme des origines. Quel homme le premier regarda 
la lune ? Quelle lune la première éclaira l’homme ? Le plus 
populaire de ces poètes fut Po Kiu-Y, qui, comme Musset 
faisant pleurer Margot, n’entendait rien écrire de définitif 
qu’il ne l’eût d’abord lu à une ignorante voisine. C'était 
l’âge de la célèbre danseuse Yang Kouei-fei, aimée de 
l'empereur Ming-houang, et qui périt tragiquement, « laissant 
choir dans la poussière l’oiseau d’or qui ornait ses cheveux » ; 
l’âge où l’empereur faisait faire un parquet en OF, avec figures 
de lotus, pour que chaque pas-de la femme aimée fît éclore 
un lotus d’or. Vers la fin de-cettes époque se créa dans le 
milieu des danseuses cette étrange mode des « petits pieds », 


qui a duré jusqu’à nos jours. Les dames jouaient au polo, 
s figurines en 


comme nous pouvons le voir sur certaine 


poterie. C'était le temps de 14 vita mirabilis. 


Dames au polo. 





L’empire, pratiquant une politique de portée mondiale, 
était accueillant aux étrangers. À la capitale, Tchang-Ngan, 
se pressaient Arabes, Persans, Tartares, Tibétains, Coréens, 
Japonais, Vietnamiens, etc... Toutes sortes de cultes étaient 
représentés dans l’empire. Le zoroastrisme (ou mazdéisme) 
y serait venu en 550, le christianisme nestorien en 635, le 
manichéisme en 694. La doctrine de Mani, on s’en souvient, 
avait un moment tenté saint Augustin. Des Juifs et des 
Arabes vivaient à Canton. Des Juifs persans seraient venus 
même avant, par voie de terre. Mais le judaïsme et l’Islam 
n’exercèrent pas d’influence discernable avant les dynasties 
de Song et de Yuan, au XII et au xItIe siècle. Du nestorianisme 
nous possédons une stèle érigée en 781, en chinois et en 
syriaque, et un hymne à la Sainte Trinité, découvert à Touen- 
houang. Pour le manichéisme, il avait disparu de son pays 
d’origine depuis plusieurs siècles, lorsqu’il réapparut soudain 
en Chine pour y demeurer deux cents ans, avant de resurgir 
comme de sous terre plus tard dans les Pyrénées orientales 
sous la forme de l’hérésie cathare, très certainement mélangée 
en cours de route de bouddhisme. 

Sentimentalement bien disposé envers le taoïsme, pour 
la raison que le nom de clan de là dynastie, Li, était le même 
que celui de Lao-tseu, l’empereur était tolérant envers toutes 
les autres religions, s’il ne les encourageait. Le bouddhisme 
demeurait extrêmement puissant. .L’extraordinaire voyage de 
Hiuan-tsang en Inde, à la recherche des livres, entre 629 
et 645, à travers le désert du Gobi et les passes de l’Hindu- 
Kush, valut à la Chine un surcroît de prestige et au boud- 
dhisme un renouveau de faveur. Le dernier pèlerinage im- 
portant, comprenant plusieurs centaines de moines, aura lieu 
en 966. À partir de 1050, le triomphe de l’Islam dans l’Asie 
centrale coupa le bouddhisme chinois de sa source indienne. 
Au moment de l’édit de 845 contre le bouddhisme, ordonnant 
le retour à la vie laïque d’une grande partie des moines, 
la confiscation des biens des monastères et la destruction 
des temples, à l’exception de ceux de la capitale et des 
préfectures et des beaux édifices, on comptait encore 4 600 
temples, 40 000 autels et 260 500 moines. En 1021, ce nombre 
d’ailleurs avait légèrement augmenté : 397 615 moines et 
61 240 nonnes. L’édit de 845, en fait, atteignit toutes les 
religions d’origine étrangère. La raison réelle de cette réaction 
antibouddhique était la richesse en métal des monastères. 

À plusieurs reprises, des voix s’étaient élevées contre le 
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bouddhisme. Mais, depuis le viri® siècle, la bureaucratie 
confucéenne, mieux assise, donnait des preuves marquées 
d’impatience. Les désordres des moines, le caractère aberrant 
parfois de la « religiosité » hindoue leur en fournissaient le 
prétexte, sinon la raison. Han Yu, (768-824) écrivain de 
talent, qui se réclamait de Mencius, prononça contre le 
bouddhisme une très vive attaque. L'empereur célébrait une 
cérémonie pour recevoir une, relique du Bouddha. Le 
Bouddha, dit Han Yu, dans sa supplique au trône, est un 
étranger, qui ignore la relation entre prince et sujet, entre fils 
et père. S’il était encu'e vivant, Votre Majesté le recevraît 
au palais de Suen-tcheng, l’honorerait d’un banquet, lui ferait 
don d’un costume et le renverrait en Occident pour qu’il ne 
pervertit pas les esprits. Comment peut-on conserver un 0$ 
desséché de cet homme dans le secret du Palais ? %e demande 
à Votre Majesté d’ordonner qu’on jette cet os dans le feu ou 
dans l’eau pour tarir la source de l'esprit superstitieux. Cette 
initiative insolente faillit coûter la tête à son auteur. Il re- 
joignit ici le point de vue de Wang Ts’ong (584-616), qui 
déclara deux siècles avant "Bouddha est un saint homme; 
mais sa doctrine ne conviént-pas à l’histoire et au climat de 
la Chine. a 


LA NÉO-CONFUCÉANISME 
OU LA PHILOSOPHIE DE LA DYNASTIE DE SONG. 


Au début du xe siècle, la Chine retomba pour environ 
un demi-siècle dans une période de morcellement, dite des 
Cing Dynasties (907-959). Puis, la dynastie de Song put 
- rétablir l’unité, dans une Chine diminuée, jusqu’à ce qu’enfin 
les barbares, déjà établis dans le Nord-Est, envahissent tout 
le Nord. Les Song, fondés en 960, durent se réfugier, à 
partir du 1127, dans le Sud. nee 

« La dynastie de T’ang, écrit Thomas F. Carter, avait été 
un temps d’expansion des frontières et de contacts avec les 
pays de l'Ouest, une période de fraîcheur et de jeunesse, 
une ère de poésie lyrique et de foi religieuse. La dynastie de 
Song, coupée de l'Occident par l'invasion des nomades, était 
un temps de mûrissement et de maturité. La poésie lyrique 
fit place à la prose savante — énormes compendiums histo- 
riques, ouvrages de science naturelle et d'économie politique, 
d’un caractère et d’une qualité que ni la Chine, ni l'Occident, 
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excepté pour une courte période en Grèce, n’en avaient jamais 
rêvées. La foi religieuse fit place à la spéculation philoso- 
phique et aux grands systèmes de pensées, qui ont dominé 
la Chine jusqu’à nos jours. En art, la hautaine tradition de la 
période précédente est amenée à porter ses fruits, de telle 
manière que la plus grande et la meilleure peinture chinoise 
qui existe actuellement vient de la période des Song. » 

Le bouddhisme continuait de dominer la scène intellec- 
tuelle chinoise. Mais, après la persécution de 845, de la demi- 
douzaine de sectes qui existaient sous les T’ang : T’ien T’ai, 
San loun, Avatamsaka, Abhidarkoça, Yogaçara, Mantra, seule 
demeurait, semblait-il, celle du zen, sans doute parce que 
la mieux appropriée à l'esprit chinois. Un signe de la baisse 
de la vitalité intellectuelle du bouddhisme : il n’y eut plus, 
après 1037, et pendant un siècle et demi, que vingt traductions 
(comprenant 111 chapitres) des textes sacrés, alors qu’entre 
982 et 1011 un bureau de traduction, dirigé par trois Hindous, 
publia 201 textes, comprenant 1 384 chapitres. Le Premier 
Empereur des Song, de plus, pour mettre fin au règne des 
militaires peu instruits, voulut-rétablir les études classiques. 
Mais la plupart des lettrés Confücéens avaient été à l’école 
du bouddhisme et avaient-deslaccointances avec le taoïsme. 
Et le néo-confucéanisme eff pôttéra la marque. Pour opposer 
quelque chose d’équivalent à, la pensée bouddhique, une 
fois de plus, ils se retournèrent.vers ce vieux livre de divi- 
nation, le Y king. 

Chao Young (1011-1077), était un disciple de Tch’en 
T'ouan, un maître taoïste ou anciennement taoïste. Il aurait 
calculé l’année tropicale à quatre secondes près. Il a tiré 
du Y king une science des nombres et une manière de phy- 
sique. De l’unité du T’ai ki sortent les deux modalités du 
Jin et du yang à l’infini. L’univers, yu-tcheou (yu — temps, 
icheou — espace) est de la même étoffe que l’homme. La 
raison céleste, r’ien-li, est dans l’homme sa nature, sing. 
Elles sont des puissances intelligentes, des personnes, dans 
le sens où nous entendons ce mot, ayant une fonction de 
direction et de juridiction. Elles font penser au couple 
Brahma-atma hindou. Le sentiment (ou la sensibilité), 1s’ing, 
est ce qui, dans la pure nature de l’homme, réagit à l’obscurité 
des choses. Elle est comme la lune qui reflète la pure lumière 
du soleil. Elle est la partie trouble. Il faut donc retrouver 
la pure nature de l’homme et y veiller jusque dans la solitude. 
On peut alors comprendre toutes choses. Son dialogue entre 
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un pêcheur et un ramasseur de bois est un morceau célèbre 
où il insiste sur le caractère ineffable de la vérité et sur l’har- 
monie profonde de l’univers. 

Pour Tcheou Toun-Y (1017-1073), plus souvent connu 
sous le nom de Tcheou Lien-K’i, Tcheou de la Source incor- 
ruptible dont l'influence fut déterminante sur son époque, le 
wou-ki (sans fond, sans poutre maîtresse, abîme) est le fonde- 
ment original de l’univers. Il n’a pas de son ni d’odeur, selon 
le langage des Odes, de lieu, de commencement, ni de fin. 
C’est là son état. Dans sa manifestation, il est le T’ai ki. Ge 
sont les deux faces de la même réalité. Le T’ai ki lui-même 
a un aspect actif et un aspect passif, ou, comme on dirait aujour- 
d’hui, un aspect positif et un aspect négatif, constituant les deux 
modalités du yang et du yin, procédant alternativement pour 
former l’ensemble des êtres et des choses. Dans l’ordre 
moral, la sincérité correspond au second état, celui de silence 
et de tranquillité, grâce auquel l'esprit répond exactement 
à la vérité des choses, permettant une action juste et Oppor- 
tune. Deux vers de Tcheou Toun-Y le dépeignent très 
bien : : 

Jour après jour, je lisfle Y'king 
F’ignore où en est le printemps dans mon jardin. 


Tchang Tsai (1020-1076)calla;: à l’âge de vingt ans, rendre 
visite au savant ministre Fan Tchong-yen (f 1052), qui 
lui conseilla d’étudier le Tchong Yong. Ne s’estimant pas 
satisfait par cet ouvrage, il chercha un moment du côté 
du bouddhisme et du taoïsme. Ce qu’il appelait le T’ai hiu 
(le Grand Vide ou Indéterminé) ne semble pas différer 
beaucoup du wou-ki de Tcheou Toun-Y. Il prête aux mêmes 
développements littéraires. Pour lui aussi, le T’ai hiu et 
le T’ai ki sont la même chose, représentent la face négative 
et la face positive de la même unité fondamentale de l’univers. 
Mais qu'est-ce que le T’ai hiu? Il est malaisé de saisir une 
pensée qui ne définit pas les termes — c’est une remarque 
de Granet à propos de la pensée chinoise —, qui se plaît à 
une rhétorique creuse, — c’est une remarque de M. D.Suzuki— 
qui se joue à un aménagement verbal plus qu’à un aménage- 
ment des choses, qui lie indissolublement la physique à la 
morale. Le T’ai hiu n’est pas le néant des taoïstes, il n’est 
pas l'illusion des bouddhistes : il est simplement quelque 
chose d’immatériel, invisible. Le terme qui le traduirait 
le moins mal, ce serait notre éther. 
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Chao Yong. Tchang Tsai. 


Comme Tchang Tsai, leS frères Tch’eng Hao (1032-1085) 
et Tch’eng Yi (1033-110mD1se/lrattachent à l’école de Tcheou 
Toun-Y. Des problèmes. semblables les occupent. Il serait 
fastidieux, si même cela nous était possible dans les limites 
de ces pages, de nous y étendre’ Mais leurs préoccupations 
semblent être davantagé' mbralés. De l'affirmation de lunité 
fondamentale du cosmos ils tirent un sentiment de fraternité 
étendue à l’ensemble des êtres et des choses et justifient 
les vieilles conceptions morales que nous connaissons déjà : 
l'humanité (jen), l'opportunité (tchong) dans l’action, la 
sincérité, le respect de soi et d'autrui. Pour Tch’eng Hao 
le mal et le bien ne sont pas des absolus ; ils viennent de 
ce que nous atteignons ou n’atteignons pas le milieu juste. 
Et il s’agit toujours de maintenir un état d’équilibre, 
d’équanimité qui est la condition de l’action harmonieuse, 
de la rectitude morale et de l'intelligence. Tch’eng Y 
semble avoir davantage influencé le grand homme de 
l’école, Tchou Hi. Il accorde la priorité à la connaissance 
sur l’action. Il recommande d'examiner à fond la raison 
de chaque chose, une à une, selon un procédé qu’on pourrait 
dire analytique. On Y voit comme une réaction contre les 
discussions sur la raison de l’univers d’un Tchang Tsai 
dont Tch’eng Hao dit que son savoir était livresque. C’est 
en examinant chaque chose, une à une, qu’on obtient un 
Savoir unitaire, synthétique. 
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[ch'eng Hao. Tchou Hi. 


Une anecdote peint assez bien la différence entre les deux 
frères. Ils faisaient partie dé, lalsuite du gouverneur de 
Han-tcheou. La nuit venue,-ils-trouvèrent asile dans une 
pagode. Tch’eng Hao prit la porte de droite et tout le monde 
le suivit. Tch’eng Y entra, par, la porte de gauche et fut seul 
le faire. « Voilà, soupira cedernier;.en quoi je suis inférieur 
mon frère. » Le premier était aimable et indulgent, facile 
fréquenter, tandis que le second était sévère et solennel. 
« Mon frère, dit Tch’eng Hao, peut faire respecter la doctrine 
de nos maîtres, mais pour ce qui est de guider les jeunes 
disciples, les aider à se réaliser selon leur talent, cela, je ne 
le lui cède pas. » 

Disciple des frères Tch’eng, mais le plus célèbre de 
l’école, ayant même donné son nom à la philosophie des 
Song, fut Tchou Hi (1130-1200). Il faisait partie de la 
période des Song méridionaux. De mise correcte, d'apparence 
calme, sévère, respectueuse, il se levait tôt et se couchait 
tard. Grand érudit, il fut l’auteur d’une œuvre abondante. 
Il est pour beaucoup dans la figure qu’a prise le confucéanisme 
de nos jours. Il est considéré comme le père de la doctrine 
de la raison ou de la norme. 

Dans le cosmos il y a la raison (li) et le souffle (Ki). La 
raison est la Voie dans ce qu’elle a de supérieur, la racine de 
tous les êtres vivants. Le k’i est la partie inférieure, la matière 
des choses. Les êtres et les choses, en recevant le don de la raison, 
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constituent leur nature (sing), en recevant le K’i constituent 
leur forme visible. 

En face de l’école de Tchou Hi se dressa son ami Lou 
Kiu-yuen (1139-1192), plus connu, d’après celui de la mon- 
tagne près de laquelle il demeurait, sous le nom de Lou 
Siang-Chan, Lou de la Montagne de l’Éléphant. I] établit 
Punité du cœur et de l’univers. Sans nier la part de la raison 
et de la matière dans la formation des choses, il accorde 
la primauté au cœur. C’est par lui que nous aimons, que 
nous connaissons. Une science qui va dans le détail risque 
d’obscurcir la « bonne connaissance » naturelle, le pouvoir 
inné que nous avons de connaître. Sa pensée semble être 
assez proche de l’école bouddhique du zen. C’est à lui que 
se rattachera au xv° siècle Wang Yang-Ming. Il échangea 
avec Tchou Hi une correspondance intéressante. Il était 
éloquent et dans une conférence que Tchou Hi, alors fonc- 
tionnaire du lieu, réunit dans une grotte, sur le thème 
l’homme supérieur aime la justice, l’homme de peu aime le 
profit, il émut l’auditoire au point de lui faire verser des 
larmes. 

Tous ces hommes se rattachaient au groupe des conser- 
vateurs dont l’un des chefs était. l'historien Sseu-ma Kouang 
(1019-1086). Contre eux, il faudrait signaler le réformateur 
Wang Ngan-che (ou An-che) (1021-1086), l’un des hommes 
les plus étonnants de la dynastie des Song, grand poète, 
érudit, homme d’état. Il:fit: une. tentative de socialisme 
d’état, qui échoua. Il s’opposa, sans y réussir non plus, 
au caractère exclusivement littéraire des épreuves des con- 
cours. Il voulait y substituer des questions sur l’économie 
politique, le droit, etc. 

Le néo-confucéanisme, élaboré sous la dynastie des Song, 
a presque duré jusqu’à nos jours. Sans lui la Chine serait 
peut-être bouddhiste, musulmane ou chrétienne. Seulement 
il est frappant de constater que pour s’opposer à la méta- 
physique bouddhiste elle n’a pas pu faire autrement que 
de se retourner vers les vieux problèmes d’une physique 
universiste, sortie d’un livre de divination et de magie. 
L'esprit de la magie et de l’alchimie — et nous le voyons 
par Bacon — est plus proche qu’on ne le croit de la science ; 
mais pour y aboutir, il faut que lexpérience puisse être 
informée dans un système conceptuel rigoureux. Là se trouve 
le nœud de la question. La Chine n’a pas réussi, malgré 
des découvertes nombreuses et importantes faites avant 
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La réunion dans la grotte. | 
(Peinture de Li-Kung-Lin, époque Song.) 





l'Europe, à constituer avant celle-ci une science, pour la 
raison même qui fait qu’elle n’a pas constitué une religion 
et une logique. En cela, sa démarche est profondément 
différente de l’Inde, à laquelle on doit les religions et le 


zéro, — ce zéro dont Gandhi fit un but de son expérience 
spirituelle. Parce que les Chinois se meuvent mal dans 
Pabstrait — et le langage ici en est responsable —, ils s’en 


tiennent au concret et ne mettent pas.en doute, comme 
font les Hindous et Descartes, la réalité du monde. L’idée 
d’une délivrance du monde leur paraît donc absurde. Il 
y a là comme des constantes. 





LE COSMOPOLITISME. 


A la fin du xrrre siècle, la Chine fit partie d’un immense 
empire mondial, qui allait de Vienne jusqu’à Séoul. Sous 
la pax mongolica, la Route de la Soie devint, pendant vingt 
ans, celle de Marco Polo. La Chine fut de nouveau ouverte 
à toutes les influences étrangères comme sous les T’ang. 
À Guillaume de Rubruk, envoyé de saint Louis, le souverain 
mongol, Mongka, aurait dit : « Dieu nous donne plusieurs 
doigts de la main. Ainsi nous donne-t-il plusieurs religions. » 
Aussi vit-on alors en Chine côte à côte des églises nestoriennes 
et catholiques, des mosquées, des synagogues, des pagodes. 
Un Russe fut reçu premier aux concours d’état de 1231. 
Les ingénieurs chinois organisèrent l’hydraulique en Méso- 
potamie. L’imprimerie chinoise serait alors venue en Europe. 

Le confucéanisme ne semble pas trouver dans les périodes 
de vie puissante et neuve son climat. Il ne fut pas persécuté 
et reçut même des marques d’encouragement du pouvoir. 
Mais la bureaucratie confucéenne joua dans l’ensemble un 
rôle subalterne. Elle avait une tendance conservatrice, miso- 
néiste ; elle était occupée .de-morale, de stabilité sociale, 
dans un âge où une politique de puissance recherchait avant 
tout la science, l’art et la technique. C’est à cette époque, 
pourtant, que fut composé -par Wang Ying-lin (1223-1296) 
le San tseu king (les Trois caractères), célèbre manuel pour 
les enfants, qu’on étudiait encore récemment dans les écoles 
de Chine et du Vietnam, arrangé selon un rythme de trois 
caractères. Il commence par une phrase qu’on dirait extraite 
de Rousseau : « Les hommes sont nés bons ; le contact 
de la société les rend mauvais. » 

Les examens traditionnels ayant été délaissés pendant une 
période de soixante-dix-huit ans, entre 1237 et 1315, les 
lettrés trouvèrent dans le théâtre un refuge pour leur idéal 
moral et peut-être pour des idées subversives. Aussi la 
période mongole fut le grand âge du théâtre chinois. 

La dynastie mongole tomba dans la deuxième partie du 
xXIV® siècle, exactement en 1394, après avoir régné en Chine 
depuis 1260, un peu plus d’un siècle. La dynastie des Ming 
(1368-1644) lui succéda. Le fondateur de cette maison, 
bien qu’il fût ancien moine bouddhique, probablement parce 
que les confucéens ne tenaient pas la première place sous 
la dynastie précédente, mit en honneur les philosophes de 
Song et en particulier Tchou Hi. 
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L'ÉCOLE DU CŒUR. 


Mais des discussions interminables sur la Raison uni- 
verselle et la nature de l’homme par des lettrés, préoccupés 
d’ailleurs surtout de passer des examens, devait provoquer 
une réaction. 

Elle fut représentée par Wang Cheou-jen, plus souvent 
connu sous le nom de Wang Yang-ming (1472-1528). Il 
se rattachait au courant subjectiviste de Lou Siang-chan 
et se réclamait du patronage de Mencius. Bien qu’il s’en 
défendit, on le croit assez proche de l’illuminisme du zen. 
Il prêchait la doctrine de la connaissance innée et intuitive, 
la bonne connaissance, leang tche, venant d’un cœur natu- 
rellement bon, leang sin. Il y a unité entre connaissance 
et action. « Qui ne fait pas ne sait pas. » « Il y a consonance 
et résonance de tous les êtres, les uns avec les autres. » 
(Ces formules sont de Wieger.) Il faut donc mettre sa volonté 
à écarter de son cœur ce qui le trouble, faire silence en soi 
pour l'écouter, « tenir pur et brillant le miroir » de son âme. 
Point besoin d'interroger les livres, ni les autres. 

Chacun a dans son cœuriun TFchong-ni (Confucius) 
Parfois visible, parfois dissimulé. 

Disons sans ambages de quoi il s’agit : 

Du savoir inné et boint d’aütre those. 


Au tournant du xxe siècle, à la suite de l’impact occi- 
dental, l’école de Tchou Hi perdit la faveur des lettrés 
chinois. Tout le courant qui va de Mencius à Wang Yang-ming 
y a gagné. Une autre raison du succès de ce dernier vient 
de ce que sa doctrine dominait le Japon (Wang Yang-ming 
en japonais : Oyomei), au moment de la décisive transfor- 
mation de l’ère Meiji. C'était attribuer beaucoup trop à 
une doctrine dans l’évolution d’un peuple. nue 

En réalité la dynastie des Ming ne se fit pas particuliè- 
rement remarquer dans le domaine de la pensée, mais dans 
celui du théâtre et du roman. Grâce à un emploi largement 
répandu de l’imprimerie depuis le x° siècle, des romans- 
fleuves comme le San kouo (les Trois Royaumes), attribué 
à Lo Pen ou Lo Kouan-tchong (fin xiv° s.), atteignirent 
un vaste public. Ce roman historique rendit populaires les 
figures de Liou Pi, représentant de la légitimité, Tchou-ko 
Leang, le type de l’invincible stratège, Kouan Yu, le héros 
de la loyauté (représenté souvent avec une figure rouge 
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et adoré dans tous les temples du Vietnam), Ts’ao Ts’ao, 
l'usurpateur méfiant et rusé, de tous le moins conforme 
à l'idéal confucéen. À côté des romans historiques, on en 
trouvait qui mettaient en scène les confréries de « redresseurs 
de tort » comme le Chouei hou (le Rivage), attribué à Che 
Nai-ngan (fin xiv® s.), traduit en anglais par Mme Pearl 
Buck en 1933 ; des voyages de quête symbolique, rappelant 
celle du Graal, comme le Si Yeou Ki (Voyage en Occident), 
attribué à Wou Tch’en-ngen (ca 1500-1582), traduit en 
anglais par Arthur Waley en 1943, et en français récemment 
par Louis Avenol, et qui popularisa le pèlerinage en Inde, 
du moine Hiuan-tsang sous les T’ang ; des histoires de dieux 
et de démons ; et enfin des romans de mœurs très osés. 

De tous les récits de l’époque le moins étonnant n’est pas 
une version chinoise de la Divina Comedia. (Cf. J. L. L. 
Duyvendak, À Chinese « Divina Comedia », T’oung Pao, XLI). 
Fortement résumée, profondément transformée, sinisée, 
elle est parfaitement reconnaissable. On y retrouve l’antica 
strega de Dante, la tour des morts où ils montent pour con- 
templer une dernière fois le paysage de leur vie passée. La 
source en serait un récit de yoyage perdu, dû à un voyageur 
chinois, probablement musulmän,.qui avait été à la Mecque. 
La Divina Comedia chinoise serait contemporaine des grands 
voyages organisés par le Grand Eunuque Tcheng Ho au 
début du xv® siècle dans, les Mers du Sud et dans l’océan 
Indien jusqu’aux côtes de lPAfrique-et de l'Arabie et qui ont 
donné naissance à une quantité de récits fantastiques de 
voyages par mer. 

Tous ces romans méritent un intérêt plus grand qu’on 
ne leur accorde en général et que surtout ne leur accordaient 
les lettrés confucéens. Malgré un emploi abusif des suspenses 
et l’intervention fréquemment sollicitée du deus ex machina; 
ils sont riches en psychologie et éclairent remarquablement 
bien la psychologie chinoise et la mythologie inconsciente 
qui gouverne les Chinois. Kin Cheng-t’an (ca 1610-1661), 
qui préfaça le Chouei hou et le San Kouo, leur trouva même 
plus de signification et de valeur littéraire que les ouvrages 
de philosophie, de poésie et d’histoire. D’admirables contes, 
denses et brefs, sont d’ailleurs chargés de signification 
symbolique. 

Enfin, continuant une tradition inaugurée par les Song, 
ou du moins hautement représentée par eux, les Ming s€ 
signalèrent par des encyclopédies, dont l’une, achevée en 
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1407, fut si énorme, qu’elle ne put être publiée. Elle com- 
prenait 11095 volumes, formant 22 877 chapitres. Il en 
resterait 368 volumes. Parmi des travaux scientifiques de 
diverses sortes, retenons encore un dictionnaire de 1615, 
dû à Mei Ying-tso. Il contenait 33 179 caractères et fixa 
à 214 le nombre des radicaux, auparavant oscillant entre 
540 et 544. Il renouvela en fait une tentative de simplification 
scripturale (fixant les radicaux à 242), faite par un prêtre 
bouddhiste khitan de 997. -C’est un problème qui continue 
de requérir l’attention des chefs de la Chine nouvelle. Le 
chiffre de 214 peut certainement être aujourd’hui encore réduit 
à moins. Les gravures sur bois de l’époque pour l'illustration 
des livres sont fort intéressantes. 


OCCIDENT ET ORIENT. 


Nul doute que le fait important des Ming fut l’arrivée 
en Chine des missionnaires européens. Le plus remarquable 
d’entre eux, où du moins le premier dans l’ordre de l’anté- 
riorité, fut l'italien Mathieu-Ricci (en transcription chinoise 
Li Ma Ts’eou), né en 1552 et mort en 1610. Comme Alexandre 
de Rhodes au Vietnam, il s’adapta parfaitement bien et rapi- 
dement à la vie chinoise.°I} fut-considéré par les lettrés 
chinois comme un des leurs ét fit des adeptes parmi eux. 
Il fut suivi d'hommes de valeur comme Adam Schall, Nicolas 
Longobardi, Jacques Rho, Sabbatins des Ursis, etc. et 
d’autres hommes qu’on a quelque mal à identifier sous la 
transcription chinoise. 

Ils s’adaptèrent bien à la vie chinoise, parce que celle-ci 
n’était pas encore très éloignée de la vie occidentale. Elle 
le sera au xix® siècle, après la révolution scientifique 
et industrielle en Europe. Au xirI® siècle, tout émerveilla 
Marco Polo en Extrême-Orient. Il n’y avait pas de compa- 
raison possible alors entre une Europe sortant difficilement 
de la nuit médiévale et les riches empires d’Asie. Mais 
entre le XVI® et le xvir® siècle, les progrès scientifiques 
réalisés en Europe, et révélés en Chine par les traductions 
dues aux Jésuites d'ouvrages de mathématique, d’astronoïnie 
etc., commencèrent de surprendre l’esprit chinois. Ce fut 
une révolution de l’esprit, imperceptible, dont les consé- 
quences seront manifestes au xIx® siècle. 

À travers les Jésuites, la Chine perçut donc quelque 
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chose de la Renaissance européenne. Mais elle n’en put 
tirer toutes les conséquences. Au contraire, Sa puissance, 
incomparablement plus grande qu’aucune des nations euro- 
péennes, l’empêchait de discerner la nouvelle orientation de 
lesprit humain. Par contre, toujours par l’intermédiaire des 
Jésuites, la Chine contribua à accélérer le progrès européen. 
Ce qu’il y avait en elle d’un positivisme et d’un rationalisme 
un peu court, il est vrai, enfermé dans un contexte de pensée 
d’origine magique, détermina la philosophie des lumières 
du xvime siècle. On en perçoit un écho dans Fénelon 
qui fit déjà dialoguer Socrate et Confucius, dans Leibniz, 
dans Beyle et dans Voltaire. Et Voltaire, c’est un signe ! 
Par un choc en retour, cette pensée du XVII siècle 
français déterminera tout le mouvement réformiste chinois 
qui va de Leang K°i-tchao à Sun Yat Sen. 

Entre la fin des Ming et le début de la dynastie mandchoue 
(1644-1912), il est possible de discerner l'influence occidentale 
chez une série de penseurs chinois. Elle provoqua une réaction 
contre l’intuitionnisme de Wang Yang-ming et la métaphy- 
sique d’un Tchou Hi. Kou Yen-wou, plus connu sous le 
nom de Kou T’ing-lin (1613-1682), préconisa une science 
fondée sur l’étude approfondie. et extensive, Sur lPexamen 
et la preuve. Il s’insurgeéa <ontre une science livresque, 
uniquement tournée vers limitation des Anciens. Il ne 
valait pas la peine, d’après: lui, de. répéter ies Anciens. De 
son %6 tche lou (Recueil des -Connaissances journalières) 
il raya tout ce qui lui paraissait avoir déjà été dit. Yen Jo-kieou 
(1616-1704) se livra à une sévère critique des textes. Mao 
K’i-ling (1623-1713) fut son adversaire dans le même domaine. 
Tai Tchen (1723-1777) justifia, contre une raison métaphy- 
sique et inaccessible, le désir et la vie. Houang Tsoung-hi 
(x610-1695) attaqua la monarchie. Wang Fou-tche 
(1619-1692) se posa des questions Sur le comment et les 
origines de la connaissance. Li Koung (1659-1733) insista 
sur l'expérience et la spécialisation. see 

La seule mention de ces noms montre que la pensée chinoise 
continua d’être active et en progrès SOUS les Ming et les 
Mandchous. Néanmoins, elle sembla difficilement se dégager 
d’une orientation morale et politique. 

Un historien qui cherche des signes, sinon des causes, 
dans la complexe histoire des hommes, qui ne se comprend 
peut-être que par millénaires, croit même discerner comme 
des symptômes de la future crise du xixe siècle. Et pourtant 
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CONFUCIUS 12. 





Le sceau impérial de Kiang Hi. 


la Chine allait atteindre son apôgée avec K’ang Hi (1662-1722). 
Au début du xv® sièclé; tal navigation chinoise dominait 
encore l’océan Indien, allant: de Sumatra jusqu’à l'Arabie. 
Les plus grands vaisseaux chinois atteignaient une dimension 
d’environ cent treize mètres. et.comportaient des cabines 
avec salle de bains, et une flotte en comptait plus d’une 
soixantaine, Mais à la fin du siècle, par une crainte étrange, 
la navigation chinoise s’arrêta tout d’un coup et même il 
fut interdit aux Chinois de s’expatrier. L'Empire, dans un 
réflexe qui témoignait de quelque obscure faiblesse, se 
referma sur lui-même. Il faut en voir la raison dans la crainte 
des pirates divers, parmi lesquels on trouvait des Chinois. 
Leurs raids se multiplièrent sur la côte chinoise. Les Japonais 
furent d’abord les plus actifs. Puis vinrent les Portugais 
et les Hollandais au xvrr® siècle. Une flotte japonaise 
en 1552 s’enhardit jusqu’à remonter le fleuve Bleu en détruisant 
toutes les villes situées sur les deux rives. Le coût des expé- 
ditions maritimes devint insupportable pour un budget 
qui ne cessait de gonfler sous le poids des nécessités militaires. 
Le développement des larifundia, qui avait causé la chute 
de plusieurs dynatsies, fit celle des Ming. Et, selon un rythme 
bien connu, ce fut encore une dynastie barbare, la dynastie 
mandchoue des Ts’ing, qui remplaça, au milieu du xvir® siècle, 
la dynastie indigène des Ming, avant de se laisser entièrement 
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absorber par le pays, lui apportant même définitivement 
en dot la Mandchourie. La Chine s’est toujours agrandie 
d’être conquise et ses conquérants ÿ perdent jusqu’à leur 
personnalité ethnique. 

Pourtant une histoire trop linéaire nous laisserait ignorer 
des faits de grande conséquence, €t non pas seulement 
sur le plan matériel : par exemple, l’accroissement soudain 
de la population dans la deuxième partie du XVII siècle. 
Depuis le vie siècle jusqu'à 1578; celle-ci tournait 
autour de cinquante à soixante millions. Brusquement, 
elle doubla et monta à 108 000 000 en 1661 pour atteindre 
143 411 000 en 1741. (En 1700, la population de l'Europe 
occidentale, comprenant les îles Britanniques, la France, 
l'Allemagne, l’Italie et l’Autriche, était de 54 000 ooo.) Ce 
fait fut la conséquence de l'importation du maïs et de diverses 
autres cultures et du développement du commerce. La cu- 
rieuse porcelaine chinoise, avec des scènes européennes, 
fabriquée en vue de l'exportation, comme plus tard les pro- 
duits japonais de Yokohama, sont une preuve de l'importance 
du trafic avec l’Europe. Elle fit d’ailleurs baisser la qualité 


de cette porcelaine. 


Le temple de Confucius à K’iu-fou. 





L’IMPACT OCCIDENTAL. 


À partir de 1840, la pression européenne, conséquence 
de la Révolution scientifique et industrielle, devint très 
forte. La Chine ne sut pas y trouver la réplique. « Incapables 
de regarder au-delà du bout des doigts, note d’une manière 
amusante M. Carrington Goodfrich, la cour et ses conseillers 
tentèrent de pratiquer une politique d’isolement. » A cette 
politique l’Europe répondit par l’exigence de la formule open 
door and equal opportunity, qui fut une politique américaine, 
pour la deuxième partie de la formule. 

Le désarroi de l’esprit chinois se manifesta dans l’œuvre 
de K’ang Yeou-wei (1858-1927) et de Leang Ki-tchao 
(1873-1929). Avec un sens évident de l’inopportunité et 
une méconnaissance fondamentale de la nature du challenge, 
selon le mot du brillant historien M. Arnold Toynbee, 
auquel la Chine était affrontée, K’ang Yeou-wei commença 
par la critique textuelle, contesta l’authenticité des textes 
confucéens en kou-wen (écriture ancienne), pour préconiser 
le retour aux textes en kin-wen(écriture moderne de la dynastie 
des Han !), apparemment plus Simples. Il exposa dans le 
Ta t’ong chou (la Grande Concorde), une utopie mi-confu- 
céaniste, mi-communiste” Léaäng K’i-tchao fut un esprit 
passablement brouillon, encore qu’écrivain brillant. Disciple 
de K’ang Yeou-wei, il se.rattacha. un moment à l’école dite 
du cœur du Maître de la Montagne de l’Éléphant et de 
Wang Yang-ming. Probablement, sous l’influence des penseurs 
européens comme un Huxley, un Montesquieu ou un 
Rousseau, révélés en Chine vers ce moment par Yen Fou 
(1852-1921), grand traducteur, il voulut présenter, face à 
POccident, une Chine plus exotérique, débarrassée des ves- 
tiges du bouddhisme et des spéculations universistes des Song, 
plus démocratique et socialisante. Pour lui, le confucéanisme 
était entré en décadence immédiatement après Mencius. 
Siun-tseu surtout, certainement lesprit le plus aigu de la 
tradition confucéenne, fut l’objet de son hostilité. Il voyagea 
au Japon et aux États-Unis, participa à un complot, fonda 
un journal à Changhaï, eut une activité idéologique. Sa 
pensée aboutit au réformisme de Sun Yat Sen, penseur assez 
faible, mais révolutionnaire qui a pris la valeur d’un symbole 
pour la Chine démocratique. Un des livres de Leang a été 
traduit en anglais sous le titre History of Chinese political 
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Après lui, M. Hou Che fut l’auteur d’une histoire de la 
philosophie chinoise (1919) et d’un excellent livre sur les 
logiciens chinois (1922). Il fonda avec Lou Siun, le futur 
Gorki chinois, une école littéraire. Ce dernier s’en détacheta 
pour former avec M. Mao Touen un autre groupe. 
M. Kouo Mo-jo fut l’un des créateurs d’une société pour l’étude 
du marxisme. M. Fong Yeou-Lan est un historien de la 
philosophie très largement informé. Sans: être marxiste, il 
se rallia finalement au nouveau régime de la Chine populaire. 
Mais nous ne sommes plus ici, ou du moins directement, 
dans le confucéanisme. 

Le marxisme sera-t-il compris des Chinois ? Résoudra-t-il 
les problèmes de la pensée chinoise ? Ce livre ne se propose 
pas d’y apporter une réponse. Mais l'aventure du bouddhisme 
en Chine permettrait de pressentir ce qu’elle pourrait être. 
Ce qu’il y a dans le marxisme d’abstrait et de systématique 
est et restera étranger à l’esprit chinois. Et l’on ne voit 
même pas celui-ci élaborer un marxisme spécifiquement 
chinois comme il a créé le bouddhisme zen, parce que le 
marxisme ne porte pas sur umé-réalité qui puisse être atteinte 
par des voies non conceptuelles. "Il se situe, dialectique ou 
non, dans la ligne du rationälisme occidental, lequel porte 


en lui une vision du monde comme practicité ; plus ou moins 


implicitement, il continue qémécanisme des choses dans 
la logique de Pesprit. La pensée chinoise, elle, ressort d’une 
conception magico-universiste ; elle recherche empiriquement 
un accord avec l'univers dans la pratique. Entre les deux 
pensées, il y a des rencontres, mais la démarche de l'esprit 
est différente et les incompatibilités sont nombreuses. La 
Chine pourrait utiliser le marxisme, lui apporter même 
le correctif de son empirisme et de son humanisme ; l’esprit 
du système luj demeure étranger. Très finement, M. Kalten- 
mark-Guéquier, à la fin de son excellent petit livre sur la 
Littérature Chinoise, a posé ainsi le problème : « Le grand 
drame de la Chine nouvelle est là : devenir une nation mO- 
derne sans renier sa civilisation plusieurs fois millénaire. » 

Mais, en outre, le « fondement géographique » de la Chine, 
selon les termes de M. George B. Cressey, est tout à fait 
particulier. Comme la remarqué le géographe français 
M. Gourou, les villes en Chine ont un caractère artificiel ; 
elles sont en général trop grandes pour la population ; elles 
affectent souvent la forme d’un quadrilatère tracé d’avance- 
C’est dire qu’elles sont des centres administratifs et qu’elles 
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ne naissent pas spontanément aux points d’intersection des 
courants d'échanges comme partout ailleurs. Cette situation 
reflète tout simplement les économies closes de l'Asie 
rizicole. Le riz, en effet, est une matière pondéreuse et bon 
marché qu’on n’a aucun intérêt à transporter très loin. 
11 ne peut donc pas servir de base à un courant d’échanges. 
Sans tenir compte du fait que le confucéanisme n’encourageaïit 
pas l’activité commerciale, il y a gros à parier que le volume 
des échanges a toujours été comparativement faible em Chine 
sur le plan interne. Il devait surtout concerner les produits 
de luxe. Quant à l’activité commerciale externe, elle devait 
surtout affecter les régions côtières et les points terminaux 
de la fameuse route de la Soie. Même dans les dernières 
décennies, une période exceptionnelle dans l’histoire de la 
Chine sur laquelle on ne saurait la juger équitablement, 
le commerce extérieur de la Chine était insignifiant par rapport 
à celui du Japon. Sa profonde stabilité repose sur le fondement 
de communautés rurales autonomes et autarciques. Le 
pouvoir passe, les dynasties changent ; elles demeurent. 
Ainsi que l’a vu le savantsdiplomate français, M. Fernand 
Grenard, l'immense empiré-€hinôis a toujours été gouverné 
avec un nombre infime de-fenctionnaires. C’est dire que les 
communautés rurales étäient: pratiquement autonomes et 
que ce qu’elles sont est le résultat d’un équilibre multisé- 
culaire. Lorsque, entre-Noël 1948 et juillet 1949, j’assistai 
dans le Sud-Ouest chinois à l'inflation monétaire, je pus 
constater aussi qu’elle ne troubla pas autant qu’on pourrait 
le croire la vie des campagnes. Les paysans se contentèrent 
de sortir de terre une monnaie d’argent, qui leur permit 
de résoudre sur le plan local leur problème monétaire. Le 
régime de Mao n’a pas pu ne pas tenir compte de cette 
situation. Et il prend avec elle, on s’en doute, de nombreux 
ménagements. Tous les témoignages confirment ici ce qu’on 
peut raisonnablement pressentir. C’est même pour avoir 
compris, contre les idéologues, le caractère particulier de 
la paysannerie chinoise, sa force millénaire de résistance, 
son importance infiniment plus grande que celle des ouvriers; 
qui ne constituaient nullement une classe, au sens occidental 
du terme, que le chef de la Chine rouge a dû de remporter 
la victoire sur le régime de Tchang Kai-chek. A ce dernier, 
du reste, on pouvait appliquer ce que l’évêque de Marseille 
Salvien, au vi siècle, disait de l’Empire romain : il n’était 
pas tombé sous le bélier des barbares, mais par l’effet de 
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sa propre sénescence. Il n’était pas implanté dans la vie 
concrète de la nation, mais était accroché d’une manière 
singulièrement précaire à sa surface. 

S’inspirant sans doute de la peinture chinoise, le philosophe 
japonais, M. Suzuki (Essais sur le bouddhisme zen, p. 122 Sq.) 
a tracé un admirable portrait de l’esprit chinois : « Les Hindous 
sont subtils dans l’analyse et éclatants dans l’envolée poétique ; 
les Chinois sont des enfants de la vie terrestre. Leur vie 
quotidienne consiste à cultiver la-terre, à ramasser les feuilles 
mortes, à tirer de l’eau, à acheter et vendre, à pratiquer 
les vertus familiales, à observer les devoirs sociaux, et à 
développer le code de l’étiquette le plus complexe qui soit. » 
L'auteur japonais montre ce que j’essaie d’expliquer : les 
fondements géographiques de l'esprit chinois. La vie des 
communautés rurales chinoises porte en elle une philosophie. 

Cette philosophie est caractérisée par deux traits : un 
humanisme et un naturisme mystiques; le premier débouchant 
dans le confucéanisme, le second dans le taoïsme, mais se 
composant diversement dans chaque doctrine. Pour le Chinois, 
c’est l'homme qui compte, le sage, le saint, le chef, le héros. 
Cette philosophie s’oppose radicalement à l'idéal d’une société 
fonctionnelle, qui est celui-du communisme €f, à des degrés 
divers, celui de la société moderne. Si le communisme s’adapte 
à la Chine, il risque d’être mangé-par elle ; s’il ne le fait 
pas, il risque de s’en voir rejeté. On peut dire que Mao 
Tse-tung reprend, deux mille deux cent cinquante ans 
après, la tentative avortée du Premier Empereur Souverain 
de Ts’in d'imposer à la Chine le légisme. : 

On peut maintenant poser un peu plus clairement le 
problème du confucéanisme dans la Chine nouvelle : il y 
a un confucéanisme diffus, qui tient dans Pesprit de famille, 
dans l’autonomie villageoise, dans l'accent porté sur l’homme 
et non sur la règle abstraite, dans le goût et le sens 
du compromis empirique, dans l'amour des formes rituelles. 
Ce confucéanisme a des chances de ne pas disparaître. 
Que Mao ait obtenu le mandat du Ciel sans être le Fils du 
Ciel, que les fonctionnaires du régime ne sacrifient plus aux 
génies des monts et des fleuves, cela ne change pas grand- 
chose à l’esprit du paysan chinois. La désacralisation idéo- 


logique de son humanisme n’en modifie pas les conditions 
fondamentales. Précisément parce que celui-ci exprime la 
vie de l’homme chinois, depuis les origines jusqu’à nos 
jours, depuis le débroussaillement collectif des temps 
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primitifs jusqu’à la coopération villageoise imposée par la 
riziculture et l'irrigation, il n’a pas produit son contraire, 
ou l’Autre, comme dit Mme Simone de Beauvoir, par lequel 
il peut se définir doctrinalement. Il vient toujours un moment 
où un humanisme ne parvient pas à savoir ce qu’il est. C’est 
ce qui fit avorter la tentative du néo-confucéanisme de la Vie 
Nouvelle de Tchang Kai-chek. Mais Mao, pour lutter contre 
le confucéanisme, ne sait non plus par où le prendre. Au 
contraire, il commence par s’y adapter, par s’en accommoder. 
D'ailleurs, aucun Chinois ne sait aujourd’hui ce qu’est le 
confucéanisme, sinon qu’il est une morale. Mais quelle 
morale ? Poussez-le un peu ; il retrouvera la famille, cette 
famille sortie des clans primitifs. Poussez-le encore. Il 
redécouvrira, au mieux, l’universisme des Song et le Y king, 
cet antique manuel de divination. Il a le sentiment confus 
que le confucéanisme, c’est tout le passé de la Chine ; c’est 
même la Chine. Et il n’a pas tort. Un renouvellement du 
confucéanisme paraît pour cela très difficile. Il est un ennemi 
sournois et diffus du marxisme.-Mais le régime communiste 
chinois doit chercher avec lui u# fmiode de collaboration — 
avec cette religion sans prêtresk-mais qui compte d’innom- 
brables fidèles, parce qu’elle est“la Chine. 








PCT PENTIT 


ismenmunses 


* :. 
ARHOTECFARET | 


TEFPETR ET EILIEN AIT 


NE ” 
DIXARETEEERERARES * 


k 
M 
# 
m 
ri 
Fi 
[ 
Ë 
1 
5 
= 
si 
Ë 
a 





Essen 
LIETIIENE TES 


: ras 


* 
PTÉTNNNPEN DIT TE TITRE NUIT Mr an DIN PSI INTERNE SE TNNNT INT verre 
FFRRSEN FRE BUS à TL MS : SRE 








Histoire de la Chine 


Les Trois Augustes et pre 
Les Cinq Souverains 


(période légendaire) 


Fou-hi (dates traditionnelles : 
4480-4365? A. C.) 
Divination, écriture, mariage, etc. 
Chen-nong (3330-3080 ? A. C.) 
Agriculture. 
Houang-ti (2697-2597 ? A. C.) 
Patron des fondeurs et des taoïstes, 
calendrier, médecine, noms de famille, 
vêtements, etc. 


Yao (2357-2257 ? À. C.) 
Chouen (2256-2208 ? A. C.) 


Patrons des confucéanistes/y ge 
Les Trois Dynasties 


Dynastie des Hia 
(ca 2000-1523 A. C.) : fort ns 
Fondée par Yu le Grand, évacuateur 
des eaux du Déluge, fin de l'âge 
lithique. 

Dynastie des Chang ou Yin 
(ca 1523-1027 A. C.) 
Inscriptions oraculaires, religions ani- 
mistiques et orgiastiques, figurines en 
marbre et en bronze, etc. 


Dynastie des Tcheou (1027-249 A. EX: 


1. Les premiers Rois (1027-771 A. C.) : 
les Odes. 


2. Période de Printemps et Automne 
(722-481 À. C.) : Confucius (551- 
479 A. C.) 


3. Période des Royaumes Combat- 
tants (403-249 A. C.) : Mencius (372- 
289 A. C.) 


_ Confucius, Bouddha, Lao-tseu. 


et du monde 


En Mésopotamie, période 
Obeid, v°-1v® millénaire 
A. C. - Sumer, 3500 A. C. 
Écriture cunéiforme, 3000- 
2700 A. C. - Cités-états, 
2700-2300 A. C. - Ur IH, 
Néo-Sumer, 2000 A. C. - 
Destruction de Troie, 
2200 A. C.-Civilisations 
de l’Indus et du Nil vers 
la même époque. (Civ. 
du Baloutchistan, 3500- 
3000,Mohenjo-Daro, 2500- 
_2000 : Ancien Empire 
d'Égypte, 2800 A. C.). 


Apparition des Indo- 
Européens. - Premiers pa- 
lais crétois, ca 2000 A.C.- 
Babylone (1900-1800 A.C.) 
- Abraham. 


. Les Védas, 1500-1000 A.C. 


- Conquêtes égyptiennes, 
1500-1400 A. C. - Nais- 
sance de 1305 
À. C. - Guerre de Troie, 
ca 1200 A. C. 

Phéniciens, ca 1000 - 
Fondation de Rome, 753 
A. C. - Homère, ca 740 
AC. = eo ca Su 
Pythagore, né entre 

570 - Héraclite, ca 504 - 
Bouddha, 556-476 - Achè- 
vement de la Bible, ca 
ve s. - Socrate, 470-399. 
(Confucius contemporain 
des antésocratiques et de 
Bouddha.)- Alexandre en 
Inde, 327-325 A. C. 
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Le premier Empire 

Dynastie des Ts’in (249-207 A. C.) 
Illustrée par la grande figure de Ts’in 
Che Houang Ti (17 Empereur). 
Politique légiste. Incendie des Hvres, 
213 A. C. La Grande Muraïlle. 

Dynastie des Han (206 A.C. - 220 P. C.) 
Orthodoxie confucéenne, érudition. 
Morcellement. 


Les Trois Royaumes (220-280 P. C.) 
Progrès du bouddhisme et du taoïsme. 


Restauration éphémère. 


Dynastie des Tsin occidentaux (265-316 P. C.) 
Invasions barbares. 


NORD SUD 

Dynasties barbares Six dynasties. natio- 

(350-581 P. C.) nales (225-589-P2 C.). 
Art Wei, Zen et Amida. se 


Le deuxième Empire 


Dynastie des Souei (581-617) 
Dynastie des T’ang (618-907) 
Morcellement. 


Les Cinq Dynasties (907-959) 
Restauration partielle. 


Dynastie des Song septentrionaux (960-1126), 
Néo-confucéanisme. 


Invasions barbares. 


NORD 


Dynasties barbares des 
Leao, Mongols (907- 
1125) Kin, Mandchous 
(1115-1234). 


SUD 
Dynastie des Song 
méridionaux  (1127- 
1279) néo-confucéa- 
nisme. 


Encyclopédies. 
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Sacre d’Açoka en Inde, 
260 A.C. - Amilcar en 
Espagne, 237 A. C. 


César en Gaule, 58 A. C.- 
Diaspora, 70 P. C. 


Plotin, 205-270 - Boud- 
dhisme au Vietnam - 
Manichéisme en Perse. 


Alaric assiège Rome, 408 - 
saint Augustin, 430 - Attila, 
452. 


Mahomet à La Mecque, 
630 - Conversion des 
Kazars au judaïsme, 641 - 
Sacre de Charlemagne, 
Haroun AI-Rachid, ca 800. 
Première Croisade, 1095 - 


Fin des Croisades, 1270 - 
Équilibre de la civilisation 
médiévale en France aux 
XII* et XHI* s. 


Histoire de la Chine 


Le troisième Empire 


Dynastie mongole des Yuen ( 1260-1367) 
Eclectisme religieux. Théâtre. 


Dynastie des Ming (1368-1644) 
Wang Yang-ming, l’École dû cœur. 
Critique textuelle. Romans. Encyclo- 
pédies. Les Jésuites. 


Dynastie mandchoue des Ts'’ing (1644-1911) 


Critique textuelle. Esprit critique. 
Encyclopédies, Intervention euro- 
péenne. 


République (1912-1949) 
Influences maritimes. 


Nouveau Régime (depuis 1949) 
Influences continentales. 





et du monde 


Début de la Guerre de 
Cent Ans, 1337. 


Tamerlan en Russie et 
en Inde, 1398 - Recul de 
l'Islam en Espagne, xIV°- 
xve s. - Entrée des Turcs à 
Constantinople, 1453 - 
Naissance de Luther, 1483 
- Mort de Calvin, 1564 - 
Conversion d'Henri IV, 
1593 - Les Hollandais à 
Sumatra et à Bornéo, 1598. 


Révolution scientifique, in- 
dustrielle, sociale, Napo- 
léon. 
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